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Editorial

La culture pour viure

le dossier de ce numéro de LApostrophe. Pour elle, une écrivaine
en situation précaire, le « Je pense, donc je suis » de Descartes se
traduit en « Je fais de la culture, donc je suis ».
Et elle n'est pas la seule.
On ne pense pas d la valeur que la culture, souvent percue comme une simple
distraction ou un luxe réservé a une élite, pourra avoir pour « les Autres ».
« Les Simples ».
Ou encore « les Pauvres ».
Mais c’est peut-étre 1d, avec eux, a cause de cette passion pure, que nous pou-
vons mieux comprendre que, sans culture, il y aura beaucoup moins de beauté

S implement pour exister », dit une des personnes qui ont produit

“ La culture est le ciment qui lie [’étre humain avec soi-méme.

Et avec les autres. ,,

dans ce monde. Beaucoup moins d’honnéteté. Dans les pages qui suivent de
L’Apostrophe, vous allez lire et voir beaucoup de cette beauté. De cette hon-
néteté. Vous allez voir que la culture est le ciment qui lie I'étre humain avec
soi-méme. Et avec les autres.

Plus loin que la personne, la culture est I'expression de I'dme d’un peuple. Elle
se manifeste par les arts, la langue, les coutumes et les traditions qui fagonnent
une société. Elle raconte notre histoire, refléte nos valeurs et nos croyances.
Forge notre identité collective. Sans culture, nous perdons le fil qui nous relie
4 notre passé et d nos racines: qui nous sommes et d’ol nous venons. Et, dans
un monde de plus en plus globalisé, de plus en plus rapide, ou les différences
peuvent souvent conduire a des divisions, elle joue un réle crucial pour nous
réunir. La culture nous apprend la tolérance et nous fait apprécier la diversité.
Winnicott nous dit que 'acte de créer concerne « notre étre au monde » et
nous permet d’exister face a une réalité extérieure qui pourrait nous écraser.
La création donne des répits psychologiques, méme courts, dans les épreuves
traversées. Elle renforce la capacité a faire face. Elle permet de se déployer.
Pour moi, Thierry, cela s’est fait la premiére fois en chantant sur le chemin
pour revenir de I'école primaire. Je recréais ma journée en chantant ce que
j'aurais aimé dire, ou vivre autrement. On ne bégaie pas lorsque 'on chante.
Pour moi, Elda, j'ai pu surmonter une triste découverte sur ma famille en lisant
tout ce que je pouvais et en écrivant mes propres versions des fables classiques.
On ne se sent pas abandonnée avec tous ces héros et héroines autour de soi.
Dans ce numéro, vous pourrez lire que « la culture est partout », qu'« elle est
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Editorial

ce qui permet de traverser ». Elle permet de « mettre en valeur le fond de son
étre » et de « découurir le profond de lautre ».

L'art, la culture et les propositions créatives sont de puissants moteurs au
service de la construction d’'une société juste et fraternelle. Continuons a les
soutenir et a les faire vivre partout ol nous vivons! s

Elda Spaho Bleta et Thierry Guérin
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De vous a nous

Comment est composée
L’Apostrophe?

6 L'Apostrophe

L'originalité de cette revue tient a ses auteurs

Tous les auteurs de cette revue sont des personnes vivant
ou ayant vécu des difficultés ou des situations de précarité
dans leur vie. Elles ont écrit individuellement ou collecti-
vement, notamment au sein d’ateliers d’écriture.

Les textes individuels ont directement été écrits par leurs
signataires. Certains sont sortis tels quels de I'imagination
créative de leurs auteurs, d’autres ont fait I'objet d'un tra-
vail avec d’autres membres du groupe ou I'animateur de
I'atelier. La pensée demeure totalement celle des auteurs.

Les textes collectifs résultent des échanges et confrontations
au sein de l'atelier d’écriture. Le texte se fagonne
collectivement a partir de ces matériaux. Une version est
redonnée a lire aux membres du groupe afin de nuancer et
de compléter la séance suivante, jusqu’a parvenir a un texte

représentatif des idées partagées par tous les membres du
groupe.

Le dossier thématique comprend a la fois des textes indi-
viduels et collectifs. 95 % des expressions sont celles des
membres des groupes. Les 5 % restant tiennent aux mots
de liaison, d’articulation et autres corrections mineures.
Le dossier thématique est une composition, qui tente de
faire droit a une certaine logique, a partir du matériau,
riche et bouillonnant, que constituent les expressions en
«je»,«on»ou «nous » qui ont été partagées, oralement
ou par écrit, sur le sujet abordé.

Tout ce qui s'exprime n'est pas pépite, mais il y en a toujours,
et de fort belles ! C'est, en général, le cas des images qui sont
souvent beaucoup plus parlantes que bien des discours.

Le dossier thématique résulte de plusieurs séquences de
travail avec les membres de trois groupes différents. Sauf




indication contraire, notamment pour les textes encadrés,
les contributions spécifiques de chaque groupe ne sont
pas distinguées.

Nous faisons le choix de garder certaines contributions
individuelles, originales ou significatives, en général signa-
lées par des guillemets. Nous n'utilisons pas ceux-ci lorsque
ce qui est affirmé reléve d’'une prise de position collective.

Lerole de I'animateur d’atelier

Il n'intervient pas sur le fond. Il est 1a pour favoriser la libé-
ration de I'expression et accompagner sa mise au travail.
Il donne des indications, propose des pistes pour favoriser
le travail d’écriture ou de réécriture et faire, autant que de
besoin et en dialogue avec les auteurs, davantage droit a
la musique des mots, a I'émotion, a la clarté des messages
que les signataires veulent transmettre.

En ce qui concerne les textes collectifs, I'animateur a de
méme pour mission de susciter I'expression personnelle
de chaque membre du groupe, de questionner, relancer,
aiguillonner, favoriser le dialogue entre tous et repérer
les éléments relevant d’'une prise de position collective. La
non plus, il n'est pas la pour faire passer ses idées.

Nous sommes conscients que cette composition n'est, en
elle-méme, naturellement pas neutre. Le risque de mani-
pulation, méme inconsciente, ou a tout le moins d’'inter-
prétation erronée, demeure présent. Nous tentons le pari
de I'nonnéteté et de la fidélité a la parole et a la pensée
des auteurs. Les textes sont, dans cette intention, relus et
validés par les groupes et peuvent faire I'objet de plusieurs
allers et retours entre eux et les membres du comité édi-
torial. (Eux-mémes pour moitié membres de ces groupes.)
Bonne lecture d tous... »

Les membres du comité éditorial
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Champ libre

A PROPOS DES AUTEURS

Quatre ans que Les Alfabetes écrivent et poétisent chaque mercredi entre les murs du centre
d’hébergement d'urgence, rue Popincourt a Paris. Quatre ans que circulent leurs mots, tantét a
vif, tantdt réveurs. Certains de leurs textes ont été interprétés d la MC93, au Thédtre du Chdtelet
et lors d'une représentation avec Arthur H a la Maison de la Poésie. Mené par Judith Perrignon,
Yann Apperry et Donatien Chateigner, cet atelier décriture a été initié par la Maison de la Poé-
sie et le Samusocial de Paris, avec le soutien de la Ville de Paris et de la Fondation Abbé Pierre.
L'Apostrophe en publie ici une nouvelle série.

uand on parle des souvenirs, on parle du passé, du bon vieux temps ou

des mauvais temps. Quand il faisait gris et que I'dme se balangait, tel un

radeau en pleine tempéte d la merci des vagues d’'une mer déchainée.
Les souvenirs s’entassent au fil du temps mais il m’arrivait de me demander
ou ils s'installent. Est-ce dans la mémoire, dans le subconscient ou peut-étre
quelque part ailleurs, dans un coin du cerveau. Ce coffre-fort archi protégé,
mais pas complétement verrouillé, puisque, chaque fois le long de notre vie, un
souvenir apparait tel un éclair, une étincelle. [l vient, il part, il est 1a malgré nous.
Il y en a des souvenirs qui nous rendent heureusx, ils nous sont chers et nous
accompagnent. Ceux-ld, on y tient, on les aime, on se réfugie dans leurs bras,
tel un enfant se jetant dans ceux de ses parents. D’autres souvenirs nous sont
venimeux, on n'aime pas les rencontrer, méme pas les froler. Mauvais, moches,
épineus, ils nous touchent malgré nous, nous piquent, nous font mal, nous font
pleurer. Ces souvenirs cachés mais pas disparus nous font souffrir. L'image
d’un événement triste, d'une personne dont le visage s’approche du démon.
Diables sont les souvenirs qu’on chasse et qui insistent a faire leur apparition.
Jamais attendus, ils débarquent a I'improviste, le baton dans une main, le
couteau dans l'autre. A les voir, la plaie s'ouvre, les yeux pleuvent, les larmes
tombent, c’est le déluge. Mais il est des souvenirs qui guérissent la psyché. m

G: Nadia
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Champ libre

Consolation

Je me chante, chante dans le vent
Dans ce doux nectar du murmure
Je me perds et me perds en bord de mer
Caressé par les oiseaux
Qui emportent au firmament
Mes désirs les plus fous
Je me roule, roule dans le creux des flots
Sur le sable, je danse
Je me boussole vers I'étoile polaire
Je me console sur les ondes de la radio
Je me berce, berce
Sur les rivages imaginaires. m

Les Alfabetes
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Champ libre

A PROPOS DE L'AUTEUR

Dominique Harinck est membre du comité éditorial de
L'Apostrophe. Un de ses plaisirs est de regarder le monde a
travers les mots, d travers ses mots.

Nuit

Nuit,

Nuit que je ne puis te ravir.
Nuit, écho de tes soupirs.
Nuit, terre de tes insomnies.
Nuit, monde de mes réveries.

Libérées, mes larmes montant vers le ciel
Retomberont en pluie de pétales blancs.

Bonne nuit. »

Dominique Harinck
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Champ libre

A PROPOS DE L'AUTEURE

Peintre vivant en'Bourgogne, il arrive aussi a Annie Cohu de
peindre le monde ‘et les sentiments qu'il lui inspire avec le pin-
ceau de ses'mots.

° LY B4 °
Jecrieou jecris
J'écris, c’est plus doux.

Le cri nous rend fous.

Crier parfois soulage
Ecrire est plus sage.

La souffrance pousse au cri.
La détente revient si j'écris.

Souvent, baton accompagne le cri.
Tandis que crayon modéle I'écrit.

Quand le cri nous extirpe la rage,
Manier I'écrit, nous traduit 'image.

D'un cauchemar, le cri est congu,
D’une histoire, le cri est cousu. m

Annie Cohu, 2021
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Champ libre

La colere

La colére, mauvaise conseillére,
Fit des siennes, une fois encore, hier.
L'un, ne laissant parler, I'autre,
Se persuadant de sa bonne foi!

Se targuant, le bon apotre,
D’'étre le seul dans son droit.

La révolte s'amplifie, gronde...
Le ton dépasse I'entendement,
Les grossieretés, d’'un coup, abondent!
Les propos deviennent tranchants.
Chacun des deux, vidant son sac.
S’emballant, la violence explose...
Puis, I'insulte soudain claque !!!!
Le plus ancien recevant la chose.
La raison se dresse, faisant face.
Au juvénile calmant I'ardeur!

La sagesse alors reprend place,
Le repentir amene un pleur!
Parler, enfin, devint audible,

Le calme ramenant I'écoute.
Ce que naguere rendait impossible,

Estompe aujourd’hui le doute.

Les griefs de chacun s’apaisent,
Ala confidence, faisant place.
Peu a peu, dissipant le malaise,
Effacant des rancoeeurs la trace.

A mal étre, il est bon quelquefois,
Sans retenue, de vider son sac.

Si d'aventure, malentendu s’installe,
Brisons la et parlons franc.
Evincant tout de go le scandale,
Ne laissant ni vainqueur ni perdant. m

Annie Cohu, 2021
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Champ libre

A PROPOS DE L'AUTEURE

L'écriture fait partie de la vie de Zoé depuis l'adolescence.
Elle a beaucoup'lu, et comme une évidence l'écriture a pris la
suite: Zoé'révait ‘de devenir écrivaine. En 2006, la rencontre
avec-un-metteur-enscene et animateur d'atelier d'écriture a
révélé Zoé danssa force créatrice sensible. Elle met des mots
sur-ses maux liés a la maladie psychiatrique. Elle a publié
Recto:'verso:ou la raison d'étre et La souffrance du minéral
aux éditions "Parce qu'on est la" et HP BLUES aux éditions
"Brut de béton production’”.

Gueule de bois

Mon dme est saoule, ivre et désceuvrée.

Ainsi, j'écris de plus en plus mal, ne m'en veuillez pas...
Accroché aux mots, mon esprit est dans le plus grand désarroi,
La pensée sommaire, I'écriture bonne a mettre a I'index.
Pour rompre le sortilége, je fais des gammes.

Que de dissonances!!

Je suis épuisée de tant puiser dans le fond des maux
Le blues guette.

L'apostrophe se réduit a une potiche pour potache.
L'encre se pdme et cette godiche fait tache. m

Z0é Z.
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Champ libre

A PROPOS DE L'AUTEURE

Brigitte a composé ses poemes dans le cadre dateliers décriture
menés par lassociation de réinsertion Le Pont a Paris (17e). Les
textes rédigés par les personnes accompagnées ont été publiés
dans le recueil D’une rive a I'autre.

Les mots

Les mots ont un pouvoir:

Soit de me rendre heureuse, soit de me rendre triste.
Parfois ils me trompent, ils me font croire a des illusions.
Mais on les aime tellement
Que nous ne pouvons pas nous passer de leur pouvoir.
Ils sont pour nous vitaux, comme l'espoir.

Ils me soulagent me font sourire et méme pleurer.

Et quand tout va mal,

Ils me donnent cette force pour continuer a y croire.
Rien n'est plus puissant que les mots.

Ceux qui sont bien placés font tellement de bien
Et ceux qui sont mal choisis peuvent nous gdcher la vie a jamais.
Par un mot, on peut tout oublier
Et également, par un mot, on peut tout abandonner
Et envoyer balader.

Les mots sont des armes
Apprenons-les pour répandre
La douceur, la bonté et la paix autour de nous. »

Brigitte, septembre 2012
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Champ libre

La peur

Nous n’avons pas peur du noir'!
Nous avons peur de ce que nous pourrions trouver dedans.
Nous n'avons pas peur de la hauteur!
Nous avons peur de tomber.
Nous n’avons pas peur des gens autour de nous!
Nous avons peur d’'étre rejetés...
Nous n’avons pas peur de 'amour!
Nous avons peur de ne pas étre aimes...
Nous n’avons pas peur de lacher prise!
Nous avons peur de voir les choses telles qu’elles sont...
Nous n'avons pas peur de recommencer!
Nous avons peur d’étre blessés a nouveau...
Fine

Brigitte, aolt 2013
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Mon ami, le vent

Vent, mon ami,
Emporte mon chagrin et mes angoisses loin de moi,
Car, parfois, j'ai le souffle coupé
Ils sont si lourds a porter.

Vent, mon ami, souffle dans ma téte,
Pour que mes pensées et mes idées noires s'envolent
Car elles me font perdre I'espoir.

Vent, mon ami,
Séche mes larmes,
J'ai vécu trop de drames
Et elles ne savent plus comment s’'arréter.

Alors, vent, mon ami,
Souffle sur moi une tempéte de joie,
Pour apaiser mon coeur. m

Brigitte, octobre 2015
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Dossier

ans les pages qui suivent, vous allez lire un « plaidoyer pour la culture de tous ».

Il a été écrit de janvier a mars 2024 par un groupe de personnes réunies autour

d'une table au P'tit café, endroit associatif du Puy-en-Velay (Haute-Loire), chaleu-
reusement aménagé par I'artiste local Nicolas Savoye.
« La culture... Pour quoi faire? » Telle est la question malicieuse que leur a proposée le
comité éditorial de LApostrophe.
Ce sont des personnes qui ont une expérience de la précarité. Pour certains, une expérience
de ce qu'on appelle la grande précarité, c’est-a-dire la rue. Pour d’autres, une expérience
des difficultés sociales et aussi psychiques. Alors on aurait pu se dire: « Pour quoi faire, la
culture? Qulest-ce quon en a d faire ?» Mais non. Ces personnes vivent aussi pleinement I'art
et la culture. Elles témoignent, dans les pages que vous allez lire, de cette « culture de tous »,
distincte de la revendication d'une « culture pour tous ». Ces gens possedent déja une culture
et ils la développent. Ils n'attendent pas qu'un acces leur soit apporté de I'extérieur, d’'en haut,
d’un autre lieu, censé étre plus légitime.
Ils ont en commun une expérience notable qu'ils ont eu a coeur de raconter. Un collectif
nommé « Dis-moi » propose divers ateliers de pratiques artistiques encadrés par des
artistes professionnels locaux. Ces ateliers accueillent de nombreuses personnes qui
manquent d'un espace d’expression, du fait de la précarité, de la pauvreté ou de 'exclusion.
Une fois par an, a 'occasion de la Journée mondiale du refus de la misere, un spectacle
est monté au Puy-en-Velay. C'est ainsi qu'ont été créés Le bateau cool, Patchwork ou Qui
se plante pousse. Toutes les personnes assises autour de la table sont associées d'une fa-
con ou d’'une autre a I'aventure de « Dis-moi » en tant qu’autrice, auteur, acteur, actrice,
conteuse, danseur, chanteur, spectateur ou méme coordinatrice.
Toutes ces personnes n'ont pas la méme expérience de la culture. Celle-ci dépend d’ou elles
viennent. Alors, pour répondre d la question, chacun a expliqué d’ot il venait. A la lettre, les
personnes ont écrit ou elles étaient le matin au réveil. Elles ont dit quel trajet elles avaient
emprunté pour arriver jusqu’au P'tit café. Et aussi, en remontant plus loin dans le temps,
chacun a été invité a dire, a sa facon, dans quel milieu il avait grandi et a quelle occasion
il avait eu des expériences artistiques et culturelles marquantes.
Le tout — ces trajets matinaux, ces biographies et le plaidoyer — constitue un autoportrait
de ce groupe.
Ce sont des hommes et des femmes qui pratiquent I'art, qui se cultivent, que la culture
émancipe, dont la puissance d’agir augmente, manifestement, indéniablement : la joie
partagée en est le signe irréfutable. Il a un charme fou, ce groupe, il ne se laisse pas
réduire, enfermer, c’est un groupe en mouvement, dont le mouvement est croissance,
poussée, levée. Soulevement? m

Ismaél Jude
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Dossier

Dis-moi... d'ou tu viens!

Véro, Flore, Edouard, Zoé Z, Franky, Renée, Dominique, Ismaél, Jade, Ma-
rie-Christine, Sandra, André et les autres... conuergent vers le méme:lieu.
Récit de cheminements vers:la culture-de tous:et-de chacun.

ominique a mis le réveil sur son

téléphone a 6.00 AM. Cela veut

dire qu'aujourd’hui, il est en mode
mission et action. Il participe a un atelier
d’écriture au Puy-en-Velay, prés du marché
couvert. Dong, il se réveille. Un quart d’heure
avant. Il n'a pas trop 'habitude de se lever
avant le soleil. Il a vingt minutes de marche
pour arriver a la gare de Brioude.
Edouard s'est levé & 7 heures 30, il a bu son
café et fait ses publications du matin sur
Facebook.

Véro et Edouard (trés en avance)

Véro s'est réveillée sans réveil, comme d’ha-
bitude. Elle n’habite pas loin du P'tit café et
devait ouvrir le lieu, vu qu’elle en a la clef
en tant qu’animatrice de réseau du Secours
Catholique. Elle devait régler le thermo-
stat pour qu'il ne fasse pas froid comme la
derniere fois. Lorsqu’elle a ouvert le P'tit
café, elle a vu qu'il faisait bon. Elle a tout de
méme mis le chauffage et elle s'est apercue
que bougre de douille, elle n'avait pas pris
la cafetiére, ni le sac avec le matériel. Voi-
1, c’est ca d’étre amoureuse, ¢a vous fait
oublier votre cerveau dans le placard. No
panic: elle téléphone a Flore, la coordinatrice
de l'association « Dis-moi », pour voir si elle
passe ala délégation du Secours Catholique.
Elle attend la premiére personne qui entrera.
La premiére personne qui se présente est
Edouard, arrivé trés en avance. Edouard
vient d’en dessous de la cathédrale, il arrive

ce matin a 8 heures 45. L'état dans lequel il
est? Heureux de venir avec I'objectif de pas-
ser une bonne journée en compagnie des
autres. Il est accueilli par Véro, qui lui confie
la boutique pendant qu’elle va chercher les
affaires manquantes. Elle a déja commen-
cé a mettre la piéce en place. Elle confie a
Edouard le soin de finir et d'accueillir les pre-
miers arrivants. Edouard installe les tables. Il
passe un coup de téléphone et ensuite Ismaél
arrive, avec sa bonhomie, et ils conversent
sur pas mal de sujets. Edouard est & I'atelier
d’écriture grdce a Flore qui lui en a parlé.

Flore, Zoé Z, Ismaél et Franky

(qui a loupé son train)

Flore enfile ses chaussures et elle sort. Elle
entre dans sa voiture, merde, le pare-brise
est gelé, la pluie est verglacante. Elle se dit
quelaroute sera glissante, elle est en retard,
pas de stress, elle arrivera tranquille!
Edouard et Ismaél sont 1d ce matin a I'ar-
rivée de Zoé Z, qui entre dans le Ptit café.
Elle se croit en avance mais eux deux sont
la bien avant elle. Elle se dit qu'ils ont d
mettre les tables car elles étaient en place
avant sa venue. Edouard est heureux d’étre
parmi les autres ce matin.

Véro marche vivement jusqu’aux locaux du
Secours Catholique. Elle répond en méme
temps a Franky qui a loupé son train. Elle
repart avec un sac lourd et un rouleau de
paperboard. Elle est en mode robot. Elle ne
se laisse pas distraire. Elle passe la porte,
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constate que Zoé Z et Ismaél sont arriveés.
« Véro contredit ma logique, se dit Zoé Z. Elle
était partie et la voila revenue. Cependant,
elle nous sauve la mise. Elle a eu la grande
initiative de mettre le chauffage en route.
Clest chouette détre en avance, je peux faire
une sieste dans ce fauteuil pres du radiateur: »
Car, « d la levée du corps daujourd’hui »,
Zoé Z ne s’est pas écoutée, elle a opté pour
le réveil forcé des I'ouverture des yeux. I lui
fallait rapidement étre présente a I'atelier.
Elle était dans la joie anticipée de cette ren-
contre et elle a bu son lait d'amande au pied
du lit avec la conviction qu’elle allait par-
faitement bien le digérer. Bien siir, comme
tous les matins, c’est la bataille de la mise
en route stomacale avant celle qui est viscé-
rale, et jusqu’a une surchauffe encéphale.

Renée (qui s'égare si souvent)

et Dominique (aussi)

Le réveil de Renée est enviable aprés un
sommeil enviable. Mémoriser, mémoriser
avec peine. Consulter
sans cesse son petit
agenda. Elle a en-
vie de se goinfrer de
croissants et il faut
qu’elle lutte pour ou-
blier ca. Elle se sent en
retard tout le long du
chemin. Le P'tit café,
un lieu enviable grdce a la bienveillance de
I'accueil.

Le bois de Bonneterre avec la pantouflerie
de ses chaussures de marche sur le chemin.
Etrangement, quand Dominique arrive d la
gare de Brioude, personne n'est présent sur
le quai. Un signe. Il se dit que Franky qui vient
avec lui ne viendra pas. I monte donc dansle
wagon. Le controleur lui dit: « Bonjour, votre
titre de transport, SVP. » A Langeac, il doit
prendre un bus pour Le Puy-en-Velay. Il y a
encore de la neige en altitude. Mais moins que
la semaine derniére. Et, surtout, il ne voit pas
le soleil dans le ciel, mais il fait moins froid
quand méme. C’est bon a prendre. Arrivé au
Puy-en-Velay, il a encore un quart d’heure de

66 /L ne se souvient plus de
son prénom. Pourtant, il
sait qu'il le sait. Lui qui aime
toujours se rappeler. Mais
bon. Renée et Dominique
attendent dehors. 99

Dossier

marche. [In'est pas stir du chemin. Il s'égare si
souvent. Heureusement, une gentille dame lui
indiquela voie. Puis, il reconnait l'itinéraire. Il
ne s'est pas perdu. Et il a méme dix minutes
d’avance, le temps de fumer une cigarette.
Renée arrive, en pensant étre en retard, et
dit « Bonjour » @ Dominique. Il ne se souvient
plus de son prénom. Pourtant, il sait qu’il le
sait. Lui qui aime toujours se rappeler. Mais
bon. Renée et Dominique attendent dehors.

Flore, Jade, Véro, Edouard, Zoé Z,
Renée, Dominique et Marie-
Christine (préte a sortir de son nid)
Flore arrive au Secours Catholique et se
gare. Jade, I'étudiante qui y travaille en
alternance, n'est pas arrivée, iln'y a pas sa
voiture. Flore prend son sac a dos et part au
P'tit café a pied. Elle apercoit Véro, qui I'at-
tend avec le café; a droite, Edouard, fier de
montrer sur son ordinateur une partie du
spectacle ou il danse a Ismaél, curieux. Flore
avance pour sortir le café, tiens, Zoé Z dort
dans le fauteuil contre
unrideau qui sépare la
piece. Elle la réveille en
la surprenant par son
« Bonjour » étonné.
Véro fait le café et Re-
née, qui vient d’arriver,
lui dit cette phrase qui
fait écho a ses pensées
intérieures et vient la nourrir: « Je me vante
détre humble. »

Nous recevons de tous et nous sommes tous
savants.

Apres avoir repoussé dix fois ses réveil, Jade
réussit a sortir de son lit pour se diriger vers
sa cuisine, la ou I'attend son café. Elle décide
ce matin-la d’en faire deux, apres la nuit
qu'elle a passée. A 'entrée du P'tit café, elle
apercoit Edouard, Dominique et Renée.
Marie-Christine est préte pour sortir de son
nid. Elle vérifie par la fenétre s'il pleut, afin
de prévoir un parapluie... Mais non, pas la
peine, elle ne va pas s’embarrasser d'un
objet qu’elle perd une fois sur deux, pour
I'avoir oublié en partant.
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Sandra, Dominique, Edouard

et les autres

Sandra constate elle aussi que le temps s’est
radouci ce matin-1a, 'humidité persiste,
mais c’est d'un pas léger qu’elle s’élance
vers le P'tit café. Les rues sont calmes et il
est bon d’aller faire des choses que'on aime.
Ecrire tout haut ce qu'elle pense tout bas. Au
fil des pavés, elle entrevoit déja I'atelier. Quel
plaisir de retrouver ce groupe d'écrivains, ce
groupe de copains! Partage d'un moment
précieux, celui de se réunir pour penser,
parler, écrire, échanger. Elle se sent alors
dans son univers fait d'argile et de verre,
ou les mots deviennent
sa forteresse. Et 'ami-
tié de chacun devient
un donjon qui sur-
plombe les épreuves
et les inquiétudes du
quotidien. Les jours
défilent. Quand arrive
le mardi, un senti-
ment de joie I'anime
alors. Joie de se sentir
ensemble, unis, réunis dans cet espace de
bienveillance et d’expression. Elle arrive, elle
monte les escaliers, salue Ismaél, Edouard
et les autres avant d’entrer au P’tit café ou
I'ambiance chaleureuse et conviviale la fait
se sentir étre quelqu'un.

L'écriture est un soleil, une lumiére qu'ils
partagent autour d'une table faite d’ami-
tié et de richesses. L'art et la culture, que
de choses a modeler et a construire, sont
un édifice. C'est un pur plaisir — son réve,
son désir — que d’écrire depuis toujours. Cet
atelier est un cadeau, un pas d’artiste, un
pas d’écrivain vers I'immense toile des mots
et des pensées.

Dominique a envie d’'un café. C’est un rituel
pour lui a tout moment de la journée, et de
la soirée aussi, d'ailleurs. Il sent que c'est le

66 L'écriture est un soleil,
une lumiere qu'ils partagent
autour d’une table faite
d’amitié et de richesses.
L'art et la culture,
que de choses a modeler. gy

moment d’entrer. « Let’s go!» Il prend une
courte inspiration et franchit la porte.

Marie-Christine et André ce matin
(un lapin)

En chemin, Marie-Christine remarque que
les magasins sont fermés. Dans les vitrines,
les objets sont soldés. Elle arrive vers la
place ou se trouvent ces magnifiques halles
qui ont ouvert I'an dernier et qui font I'objet
de polémiques sur la place du Puy-en-Velay.
A I'angle de la place, elle apercoit André
qui lui fait un signe de la main auquel elle
répond de la méme fagon. Elle connait un
peu André car ils par-
ticipent tous deux a
I'atelier thédtral de
I'association « Dis-
moi », depuis trois an-
nées. Elle apprécie sa
facon de jouer, elle le
trouve tres fort!

Ce matin...

«—=Un lapin », ponctue
André.

André s’est préparé a se rendre a I'atelier
d’écriture et de culture, il est sorti de chez lui
a 9 heures 15. Dans la rue, il n’a pas croisé
de chasseurs mais des chats. Sur les boule-
vards, il n'y avait pas grand monde, et peu
de circulation automobile. Il a pris un petit
chemin a travers un bois qu'il aime bien et
qui le détend; néanmoins, cela I'a mis en
retard. Il se trouvait plutdt calme. La chaus-
sée était détrempée. Arrivé au P'tit café,ila
apercu Marie-Christine derriére lui, ils ont
un peu discuté, puis ils se sont engouffrés
dansle P'tit café. Tout le monde était 1a, sauf
Franky. L'accueil était comme d’habitude
chaleureusx, et voila qu'Ismaél leur demande
de se mettre a I'ouvrage d’art.
Tranquillement, toutes et tous s’installent,
tout le monde a I'air joyeux. m
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Autoportrait
d’un groupe

On a besoin
De sculptures pour pouvoir les caresser
du regard ou méme de la main,
si ce n'est pas interdit,
D’architectures pour construire nos maisons
que I'on va habiter avec nos petits,
De spectacles pour s’endormir devant,
sion n’'a pas fait la sieste,
De poésie rieuse pour se relever
d’avoir trop été abattue,

De littérature que I'on entreprend soi-méme,
au point de se féler en quatre pour s’y mettre,
De voyages au coeur de soi-méme,
pour se les remémorer avec grand plaisir,
ou dans les pays pauvres, pour chercher
a échapper a la souffrance
des bétes et des gens,

Voir les Orientaux, petits et grands,
danser leurs danses orientales,
Entendre les musiques a nous destinées,
sinon apprendre a les découvrir
pour les faire notres.

Renée

L’Apostrophe é
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Dominique: « La culture me rend

vivant »

De Saint-Omer a Brioude. Du droit d la création. Autoportrait

nce upon a time a little big Dominique

est né a Saint-Omer (Pas-de-Calais), le

12 mai 1971. Ses parents étaient agri-
culteurs & Bayenghem-lés-Eperlecques. Il fré-
quenta le college Saint-Bertin de Saint-Omer,
un endroit ou la discipline était de fer et ot la
religion catholique était tout. Orphelin de pére
a9 ans, le monde lui est tombé sur la téte. Et
surtout, il se demande: « Pourquoi moi? » Quel
dommage! Lamour qui unissait ses parents
était un modéle étalon or. Peu vu depuis, hélas.
Il était un éléve modeéle,
ayant capté que c’était
ce que l'on attendait
de lui. Il ne se sent pas
vraiment catholique,
mais il aremarqué que
la religion le suit. Il a
vu la société tellement
changer. Et le monde
aussi. Sidérant !
Ensuite, il a déménagé a La Hestroye-Alette,
un hameau ot il y a plus de vaches que d’ha-
bitants. [l n'a pas choisi ce qu'il voulait étre.
D’ailleurs, il ne demandait rien. Il a simple-
ment suivi la voie qu'on lui avait indiquée.
Le chemin semblait déja tout tracé: bacca-
lauréat, sciences économiques, Université
de droit a Lille II puis a la Faculté du litto-
ral a Boulogne-sur-Mer. Il a décroché une
maitrise en droit. Puis il est parti sans rien
dire a personne. Comme ca. Froidement et
surtout sans explications. Il est devenu un
vagabond en quéte de vie et d’Absolu.

66 Ses premiers contacts
avec la culture: le cinéma
et les livres. C'était son
éuvasion a lui. gy

Mon éuasion a moi

Ses premiers contacts avec la culture: le
cinéma et les livres. C'était son évasion a
lui et, en méme temps, un univers qui lui
parlait et lui donnait un supplément d'dme.
Par-dessus tout, il y a vu de la magie.

1l a fait trois grands voyages dans des pays
d’Asie, dont I'Inde. Une grande expérience. Il
se souvient des pujas a Varanasi (Bénares)
au moment du lever et du coucher du soleil. Il
sent encore 'odeur del'encens et de la bouse
de vache. Il voit encore
les couleurs vives des
guirlandes de fleurs
et le Gange, ce fleuve
qui traverse l'Inde
d’ouest en est. Mais,
la-bas, I'’émanation
de Shiva, un des dieux
du panthéon hindou,
I'a marqué. Qu'est-ce que cela a pu briller
dans sa téte et aux alentours aussi! Ces mo-
ments-1q, il les adore!

« —Cest ce que je cherche, en vérité! »
Arrivé a Brioude en 2017, Dominique dé-
couvre un atelier d’écriture, dans les locaux
du Secours Catholique. En réponse a la
question: « Dis-moi ou tu vis? », il a écrit
un texte qui a été publié dans un fascicule.
Chemin faisant, Dominique a intégré le co-
mité éditorial de LApostrophe.

«— C'est une super revue. Autant dans sa
conception que dans son objectif: “Vivre
et penser ensemble”. »
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Le comité est composé de personnes sala-
riées au sein du Secours Catholique et de
bénévoles ayant vécu la précarité. Enfin, il
tend a prouver que la culture est a tous et
un moyen d’expression pour chacun.

Dominique se souvient aussi avoir parti-
cipé a un spectacle de lecture a haute voix
de textes tirés de différents numeéros. Une
comédienne de Paris, Mireille Roussel, est
venue modeler le spectacle. C’était ludique
et instructif. Dans
le cadre du festival
« C'est pas du luxe »

66 Reconnaitre la culture

je crois. Tout simplement. Une émotion sin-
cére et, plus que tout, un moment partagé. Je
crois que cétait de la joie. En fait, ce spectacle
était comme un voyage. Une introduction
qui nous prend par la main et qui nous pro-
pose de plonger dans laventure. Comme ¢a.
Plouf! Sortir de soi-méme et sévader font
un bien fou. Je crois que cest la force du col-
lectif: un esprit peut se relier invisiblement
aux autres. Et, plus que tout, jaime quand
la beauté s'invite dans
le regard et que la
quiétude m'enuvahit

a Avignon, en 2022, ils de Ch"‘,’f’e P e',ﬂsonne Lui et memmeéne. Ouech!
ont rejoué le spectacle permet d’etre d'gne et donc Mission accomplie!»
dans les rues pour les de se retrouver Il ne sait pas si ses

passants.

«— Ca fait dréle détre
surscene, d faire quelque chose quon naime
pas faire normalement puis de découurir
qu'on aime, en fait. Comme si la chose était
la, tapie dans lombre depuis toujours, d
nous attendre. »

Dominique s’est senti vivant. Et cela était
bon. Il a ressenti des choses sur et dans son
corps. La vie I'a tué mais il n'est pas mort.
Tout ce qu'il a vécu est encore bien vivant
en lui. CQFF (Ce qu'il fallait faire). Il se décrit
comme intouchable; et, pourtant, il cherche
I'émotion chez I'autre. C'est son truc a lui.

Ca ne ment pas, les yeux

Un souvenir. C'était lors de la projection du
spectacle Le bateau cool au Puy-en-Velay, il y
aquatre ans, organisée par « Dis-moi » dans
le cadre dela Journée contre la misere. C'était
poétique, profond et 1éger a la fois, drdle et
sérieux. C'était une adaptation du Petit prince
revu par un metteur en scene et joué par une
troupe d'amateurs. Tout le monde a applaudi
a l'unisson a la fin. Mais ce qu'il retient sur-
tout:la lumiére dans les yeux des gens qui ont
vu. Ca ne ment pas, les yeux, hein? Enfin. Ils
ont été touchés et émus ala fois. Joli tableau.
Un pur moment a emporter. Et, pour Domi-
nique, une bonne soirée passée.

«— Des émotions que je peux enfin faire
miennes. Merci, au fait! Cest ce que jaime,

avec elle-méme. gy

yeux étaient humides,
ce soir-1a, mais il y
avait un coin de soleil qui réchauffait son
dme, cette nuit-1a. Comme un joli clair de
lune en vérité.

«—"Un clair de lune a Maubeuge, comme
chantait Bouruil, trop t6t disparu. Une terre
ot les gens ont un cceur en or. Une terre de
souffrance, de pudeur et de soleil aussi. »

Etre vivant

Reconnaitre la culture de chaque personne lui
permet d'étre digne et donc de se retrouver
avec elle-méme. La culture est aussi comme
un espace-temps pour la personne. Comme
un signal. On peut ouvrir une porte et décou-
vrir ou inventer les choses qui sommeillent
en nous. Grdce a 'art, on rit, on pleure, on
s'extasie, on se révolte, on s'interroge. On se
sent compris ou différent mais, a chaque fois,
on s'exprime. Et cela, c’est étre vivant.

C’est plus facile de s’exprimer dans un
cadre ou tout semble étre possible, comme
la culture. C'est abstrait et concret a la fois.
La culture, c'est oser décaler notre regard,
oser voir les choses dans leur complexité,
telles qu’elles sont. « — L'important est dans
le regard. »

La culture permet d’'affirmer nos identités
et, en méme temps, de reconnaitre toutes
les diversités. « — Chaque individu est une
couleur différente qui compose la palette
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humaine. Et qui attend la lumiére pour pou-
voir enfin briller. » (dixit Flore)

On a tous besoin de s’évader, de sortir de sa
condition humaine pour retrouver I'essence
de l'existence. La religion pourrait remplir
ce role mais il faut éprouver une foi sincére
et constante. Donc, on cherche ailleurs. Et
quel autre meilleur refuge que la culture ou
les différents domaines artistiques. Cela doit
étre une démarche personnelle et sponta-
née. Il ne faut jamais pousser quelqu'un vers

Dossier

une matiere artistique (théatre, musique,
peinture, etc.). La personne doit « sessayer
alart » et percevoir comme un écho en elle.
C'est un cheminement intuitu persone (« en
considération de la personne »). D'ailleurs,
la culture est a mettre en paralléle avec la
vie: c’est un chemin que I'on doit arpenter
seul, en attendant ce sacré moment ou 'on
comprend enfin ce qu’on fait et pourquoi
on le fait. Et1a, boum boum boum, le rideau
s’ouvre. Bonjour, 'artiste!m
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Sandra: « L'art m’a sauvé la vie »

C'est dabord la lecture qui a nourri la vie de Sandra, puis l'écriture et
aujourd’huilexpression thédtrale. Et demain reste a écrire.

ndré: — Bonjour Sandra.

Sandra: — Bonjour André.

André: - Dans le cadre de latelier
décriture et de culture organisé par lasso-
ciation « Dis-moi » et ses partenaires, je suis
chargé de faire ton portrait, acceptes-tu
que je t'interviewe?

Sandra: - Oui, avec plaisir.

André: — Premiere question: ou es-tu née?
Sandra: - A Lyon, j‘ai grandi dans le béton
et le bitume dans un milieu ouvrier, il y
avait peu de place pour lart et la culture,
je faisais face aux raffineries de pétrole de
Pierre-Bénite.

André: — Quel dge as-tu?

Sandra: - 52 ans.

André: — Comment as-tu découvert lart et
la culture?

Sandra: — Jai découvert la culture en pre-
mier lieu a l'école. Lémerueillement de dé-
couurir des étageres pleines de livres. Jai
appris a lire précocement, jai passé des
heures a dévorer des livres, des journées
entiéres dans ma chambre avec les mots
écrits, la poésie. Quel bonheur dans ma vie
denfant de découurir par la suite le sanc-
tuaire des livres, la bibliothéque! Quelle vi-
sion vertigineuse de chaque rayon de livres
aussi divers que variés! Une véritable ou-
verture sur le monde, vers une dimension
bouleversant toute ma vie.

A 10 ans, jai quitté Lyon pour aller a Avi-
gnon. Années révélatrices ou jai commencé
a prendre ma plume vers l'dge de 11 ans.
Lécriture devient alors quelque chose de
vital pour moi, d'indispensable. Au fil de mes

textes, je ressens une évasion, une fuite de
ce monde bruyant et agressif. Les liures ont
été un tremplin dans mon enfance, un bond
vers lexpression de moi-méme.

André: - Comment as-tu atterri au Puy-en-
Velay ?

Sandra: - Je suis arrivée au Puy en 1991
grdce a une amie denfance. Ce fut comme
une fuite, un exil. Jai donc poursuivi ma
passion pour la lecture et lI‘écriture. Mon
réve est détre publiée un jour. Du haut de
mes 20 ans, je mexile au Puy-en-Velay et
je deviens alors Sandra. C'est une émanci-
pation, une libération! Je suis enfin digne
d’étre moi-méme !

André: — Comment as-tu connu le collectif
« Dis-moi»?

Sandra: — Jai été hospitalisée quelques
jours et cest alors qu'une personne de las-
sociation ma donné un flyer de « Dis-moi ».
Quelle découverte! Je me suis donc inscrite
aux activités — c'est pour moi laccomplis-
sement d’une passion artistique. Jai choisi
le thédtre, pour relever un défi, accepter le
regard des autres et mexprimer sur scene:
monter sur les planches est pour moi une
révélation. La culture ma permis de me dé-
couurir. La musique, la danse, la peinture, la
sculpture, tous les arts qui me fascinaient
depuis lenfance étaient un rempart infran-
chissable.

Un jour, un moment, un endroit... C'est
inattendu. Une couleur rouge apparait, ré-
chauffant les murs blancs de I'hépital. Ceest
un petit dépliant que je découure avec émer-
veillement. Un bout de papier qui va changer

Eté 2024 — Cahier n°13 - Ecrire et penser ensemble - L’Apostrophe é



Dossier

ma vie entiére, y donner un sens de maniere
artistique et dans le partage. Je ne suis plus
dans le silence de lécriture ou de la lecture,
je suis sur les planches, telle une revanche.
Je suis sur la scéne et déclame haut et fort
chacun des mots que jécris, je suis en vie.

Mes mots prennent forme, prennent vie
grdce a des personnes extraordinaires et
a une association qui ma dit: « Dis-moi! »
De la danse d lécriture, en passant par le
bricolage, je découure latelier de thédtre.
C'est une révélation, un défi envers moi-
méme, contre le regard des autres. Pourtant
je réalise la beauté des yeux qui me voient,

la richesse des regards qui se croisent.
Tout cela grdce a l'association « Dis-moi »,
constituée de gens extraordinaires et dé-
voués, nous ouvrant, nous offrant une porte
qui souvre sur l'art, la culture. Une fenétre
qui laisse entrer la lumiere, la chaleur,
Iamour et la vie.

Lart ma sauvé la vie. Oui, « Dis-moi » ma
tout dit.

André: - Eh bien, Sandra, je te remercie de
cette intervention et te souhaite de briler
les planches pendant longtemps.

Sandra: - Eh bien merci, André, sache que
je vais, de ce pas, te refaire le portrait.=
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« Sur scene, j'existe pleinement »

Grdce a l'éducation populaire, André fait la rencontre du thédtre. Et se

construit pour la vie.

Jevous présente André: quel homme charmant
et discret, a la fois tellement vivant, admirable
sur les planches dela scéne thédtrale! Natif du
Puy-en-Velay, il a aujourd’hui 65 ans, pourtant
ilen fait 40! Riche de sa bonne humeur et de sa
bienveillance, André va voyager vers d’autres
territoires, il vivra dans la ville de Lyon, puis
de Paris, au Québec et méme a Bucarest. Quel
petit globe-trotter! Issu de famille ouvriére,
il franchit pourtant les
frontieres!

Un pére communiste
qui jouait déja du
Moliére, véritable ins-

66 Monter sur scéne
lui procure le sentiment

« Je me sens bien pour la premiere fois »
L'éducation populaire offrait a I'époque
plusieurs ateliers artistiques, dont le thédtre
qui a conquis André. Il saisit sa chance pour
la premiere fois en 1990. Il se sentait de tout
faire, s’exprimer, rire. Monter sur scéne lui
procure le sentiment d’exister pleinement.
11 se sent bien pour la premiere fois.

Dans une salle communale, les enfants
étaient réunis en de-
hors des temps sco-
laires. C’était une
chance. Certains profs
et certains artistes

piration pour André d'existerpleinement. se déplacaient dans
i réali lus tard . 1 tiers les pl
quiréa 1sergp us tar IL se sent bien pour e§ quar ¥er’s es plus
son ascension vers le . i défavorisés pour
thédtre. Entouré de la premiere fois. 99 partager avec les

fréres musiciens et de

sceurs musiciennes, il

évolue avecI'art des uns et des autres. Et c’est
donc dans une remise qu’André, alors agé
de 9 ans, commence a jouer. Quel endroit
surprenant: derriére les planches, caché
des regards, il passe des heures a jouer! Le
thédtre déja, mais aussi les cow-boys et les
Indiens avec les copains.

A cette époque, André bénéficie du
programme Léo-Lagrange en faveur des
plus démunis. L'éducation populaire lui offre
alors une ligne directrice, un élargissement,
une ouverture merveilleuse sur le monde
artistique qui va bouleverser toute sa vie.

enfants leur savoir,

leur art et leur culture.
L'éducation populaire procure a André une
immense liberté transcendant les murs
vertigineux des classes sociales.
C'est grdce a cela qu'André a pu accéder a
la beauté de I'art et de la culture, et grandir,
s'épanoulir. Ses préférences se tournent vers
lethédtre comique et absurde. Ayant foulé les
planches une grande partie de sa vie, André
fréquentela Comédie de Saint-Etienne, en pas-
sant par deux ans d'école de thédtre. Enfant,
il fut méme ce qu'on appelle un « acteur de
complément local » employé pour compléter
les équipes lors de tournages de cinéma.
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Quel parcours, quel artiste, cet André!
Fidéle a I'éducation populaire, la culture ne
doit pas étre, selon lui, une pratique élitiste
mais un art qui se partage.

« Aux truies... »

Ila connu la culture grdce au thédtre, cela lui
apermis de se découvrir, de découvrir ce qu'il
avait vécu dans son enfance, qui a refait sur-
face. Cette culture lui avait été inculquée par
sa famille mais, il ne sait pour quelle raison,
elle a été enfouie aux tréfonds de son étre.
De ce fait, grdce au thédtre, non seulement
cette culture a ressurgi et, en outre, cela lui
a permis de connaitre d’'autres arts et de les
partager avec autrui... « — Aux truies ? Non,
pas au cochon! Je ne peux pas mempécher
de dire des conneries! »

André le marrant, André se sent vivant. Il
a connu la culture par le thédtre, il y a qua-

rante ans. Il effectuait un stage Bafa (brevet
d’aptitude aux fonctions d’animateur), il
n'y avait que deux possibilités, soit faire
du sport, soit faire du thédtre. N'ayant pas
d’aptitude aux sports, mis a part la randon-
née, il a choisi le stage de thédtre. Dot I'idée
de se lancer dans ce domaine plus tard, de
maniére assidue, tout en gardant du recul
par rapport a la réalité.

C'est grdce a sa compagne Florence qu’An-
dré rencontre « Dis-moi ». Il remonte alors
sur les planches, soutenu par les cours des
metteurs en scene Franky et Zahia. Des
professeurs en or, des spectacles fabuleux,
la lumiére, le son, la chaleur du public...
C'est une renaissance pour André. Et c’'est
un ravissement de le voir jouer et entrer
dans son personnage tantdt comique, tan-
tot burlesque. Quel talent, quel parcours
d’artiste! En un mot: quel homme!w
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On a besoin...

n a besoin de livres dont les pages se tournent une

4 une, pour nous emmener vers des aventures, vers

d'autres cultures, d'autres paysages, vers d'autres vies!
On a besoin de livres pour s'instruire mais aussi pour le
plaisir de s'évader, de s'inventer, de s'inspirer!
On a besoin de thédtre pour les acteurs, pour le décor, pour
'expression de chaque mot a travers un personnage, un
scénario. Spectacle vivant, unifiant I'art et 'humanité!
On a besoin de films, ce septiéme art qui nous transporte,
sur grand écran, vers des contrées extraordinaires, des
intrigues, des drames. Témoignages de vie aussi, a travers
le cinéma.
On a besoin de spectacles pour rire, se divertir, pour étre
ensemble, partager, oublier les soucis du monde, émerveil-
1és par le talent des comédiens, les couleurs, les lumiéres
de la scéne!
On a besoin de bibliotheques o, en ouvrant la porte, se
dressent des dizaines, des centaines de livres ! Nous pou-
vons aussi apprendre, voyager, imaginer, découvrir, nous
enivrer d’histoires passionnantes ou dramatiques!
On a besoin de musées pour observer le passé et voir
I'empreinte de nos ancétres, de toutes ces époques qui
se succédent, de I'dge de pierre jusqu’a aujourd’hui. Les
musées sont les joyaux du passé!
On a besoin de danse pour la gréce qu’elle apporte, la
beauté des corps qui s’enlacent et se meuvent au rythme
des notes. Quelle beauté des corps qui s'unissent pas d pas,
main dans la main, en suivant la cadence de la danse!
On a besoin de sculpture, ce travail, cette magie de la ma-
tiere vivante devenant des ceuvres d’'art!m

Sandra
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Edouard: « La culture, c’est chanter:
une sacree ouverture sur soi »

Son premier récital, a 7 ans, engage Edouard sur la uoie du chant qui laide
a affronter la vie depuis plus de trente ans.

- douard est né en 1985 a Compiegne
E (Oise). Sa maman femme de ménage
doit arréter de travailler en 1988 a
cause d'une hernie discale. Son papa était
chauffeur routier international. C’est une
famille recomposée de trois sceurs et un
frére qui n'ont pas de
lien avec Edouard. Il a
fait la découverte du
chant et de la musique
trés tot: a 7 ans, il fait
son premier récital. Le
papa aimait Johnny
Hallyday et la maman
Michel Sardou, entre
autres chanteurs de
variété francais. Son
apprentissage du chant s’est effectué en
autodidacte. Il écoutait de la musique sur
cassettes et CD. Avec la vidéo, il apprend a
y joindre des gestes.
Sa premiére expérience artistique remonte
a 1994, il était alors en CM2. A I'école, la
prof de chant leur apprend la chanson de
Jacques Brel: Quand on n'a que l'amour. 11
la chante a capella. Il obtient la reconnais-
sance de sa mere qui I'applaudit et essuie
une larme. Une autre expérience est celle
d’'un karaoké en Seine-et-Marne. Son papa
avait chanté avant lui Le chasseur de Mi-
chel Delpech. Le choix d’Edouard dans les
cahiers de chant va vers Johnny Hallyday:
Ne moublie pas. Les spectateurs ont beau-

66 Quand on n'a que
Uamour. Il la chante
a capella.
Il obtient la reconnaissance
de sa mére qui l'applaudit
et essuie une larme. 9y

coup applaudi et son papa était ému, lui
aussi. Edouard s'est donc senti un minimum
reconnu ce jour-la.

Son pere disait de lui qu'’il était « un bon a
rien ». 1l est aujourd’hui décédé. Edouard
considere qu'il est seulement son géniteur.
Edouard lui-méme
n'arrive pas a s'exta-
sier sur ce qu’il fait
car il ne se sent pas
légitime par rapport
a la société. Il est un
chanteur de variété et
de mélodies qui tirent
les larmes. Il plait aux
femmes en chantant.
Sa voix grave, a la fa-
con de Johnny Hallyday ou Garou, est due
ala cigarette: vingt cing ans de cigarettes.

L'histoire d'une vie

Pour lui, la culture, c’est chanter. Il fait cela
depuis plus de trente ans. Il a cette passion,
cela n'est malheureusement pas son métier.
Il est éveillé et heureux quand il chante. La
culture est une sacrée ouverture sur soi. A
chaque chanson qu'il interpreéte, il s'investit,
ilincarne ce qu’il chante. Un titre de Johnny,
ilvalincarner dans la gestuelle mais aussi
dans la voix.

« Cest I'histoire d'une vie. Jai découvert en
moi que le fait détre sur scéne me permet
détre un minimum reconnu. Jai un senti-
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ment de plénitude d'externaliser la voix que
jai dans mon corps. Mon histoire de vie re-
flete tout a fait cela. Cette passion du chant
menvahit. Chaque mot, chaque mélodie
menuvahit uraiment, me submerge de joie
et démotions. Je mets toute mon dme dans
une chanson. Chaque geste peut donner
soit un rire, soit une
larme. Dans chaque
montée de voix aussi,
un envahissement de
mes émotions est pré-
sent. Je ne prétends
pas étre tel ou tel in-
terpréte mais ce que
je sais, oui, cest que je
me dois d’incarner ce
que je chante. Chaque
geste doit étre maitrisé.
Je naime pas le ridicule, alors, si je sais que
je ne vais pas étre dans mon élément, eh
bien, je ne m’y aventure pas. Dans mes lives
sur Facebook, il y a pas mal de récurrences
et aussi de répétitions car je me sens bien
dans ce confort. Maintenant, trente-deux
ans ont passé et je suis toujours impression-
né par la largesse et le timbre de ma voix. »

66 La géographie est aussi
un art. Chaque matin,

il consulte et alimente
plusieurs comptes Facebook
qu'il a créés autour des
architectures du monde. 9y

La géographie est aussi un art. Chaque matin,
il consulte et alimente plusieurs comptes Face-
book qu'il a créés autour des architectures du
monde, par exemple celle des ponts. Il continue
a s'émerveiller des architectures techniques,
des capacités humaines pour construire de
tels batiments. Regarder une mairie, une église,
un pont... est culturel!
Ils sont construits a
partir de savoir-faire et
de matériaux locaux:
les structures, les orne-
ments, les couleurs. Ils
sont construits depuis
longtemps et résistent
au temps. Chaque
matin, il voyage, il
s'émerveille depuis son
fauteuil, en face de son ordinateur, dans un
moment d'ouverture culturelle.

C’est Philippe Martel du CCAS (centre
communal d’action sociale) qui lui a parlé
de « Dis-moi », quand il était au plus bas.
Edouard a eu un rendez-vous avec Xavier,
allié d’ATD Quart-monde et président de
I'association « Dis-moi », et c’est le début
de I'aventure pour lui. »
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On a besoin...

n a besoin de livres pour éveiller sa curiosité et

perdre sa page 74.

On a besoin de films pour se prendre pour son ac-
teur ou actrice préféré-e.
On a besoin de danse pour bouger son corps et connaitre
des muscles de son corps méconnus.
On a besoin de musique pour trouver un son qui va venir
chatouiller notre oreille et nous mettre la larme a I'ceil.
On a besoin du chant pour sortir la voix qui longtemps
était cachée par peur des moqueries.
On a besoin de la géographie pour apprendre a connaitre
les beautés de notre pays ou du monde.
On a besoin de la poésie pour coucher de magnifiques
mots sur une plage blanche ou de couleur.
On a besoin de thédtre pour jouer un rdle qui n'est pas le
sien et montrer un certain jeu d’'acteur.
On a besoin de voyages pour découvrir que ce qui est
proche de nous peut aussi nous émerveiller. m

Edouard

Dossier
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Zoe Z.: « Je me suis découverte

a moi-méme »

Lécriture et le thédtre permettent a Zoé Z de sarmer contre la maladie et

daffronter la vie.

our Zoé Z, tout commence dans sa

jeunesse, au lycée, dans la ville de

Clermont-Ferrand, quand elle est
allée voir des spectacles. Un souvenir lui
vient: « Une voiture sur scéne ou lacteur
faisait semblant de conduire. » Un sourire
apparait sur son visage quand elle parle de
cette histoire. L'envie d’aller sur scéne mais
elle ne se sentait pas capable.
En 2006, a la suite de
la rencontre d’'une
médiatrice culturelle
pendant son hospita-
lisation a Sainte-Ma-
rie, son attache-
ment a I'écriture se
concrétise. Un groupe
est réuni autour de
discussions et, lors de
la lecture de leurs écrits, Zoé Z a le plaisir
d’étre écoutée et entendue. C’est autour
d'une table ronde, transparente, qu’elle
s'est retrouvée avec plusieurs patients.
Chacun avait son verre d’eau. Pendant
cette période, Zoé Z se sentait compléte-
ment délirante, confuse, car elle trouvait
des airs de famille a des personnes qu’elle
ne connaissait pas. Cette table ronde a
rendu possible une autre rencontre, celle
avec le metteur en scene Bruno Boussa-
gol. Ce monsieur sera toujours trés im-
portant pour Zoé Z; il I'a aidée a créer,
mettre en avant son écriture personnelle,

66 Une chose que
j'ai beaucoup aimée est
la valorisation de soi
et celle des autres; ce qui
est chouette, c’est le cotée
artistique, culturel. gy

notamment par rapport d la psychiatrie.
Pendant ce regroupement, elle pensait: « Si
les gens boivent leur verre deau, tout ira
bien; mais s’ils ne le boivent pas, ¢a n'ira
pas. » Sa voisine de table a été la seule a
boire son verre.

Apres une autre hospitalisation en 2007,
Zoé Z vit cette année comme une nouvelle
aventure, un nouveau départ. Elle a mon-
té un spectacle avec
d’autres personnes a
partir de leurs propres
écrits, au sous-sol du
thédtre du Puy-en-
Velay. Elle faisait et
fait toujours partie du
collectif « Parce qu'on
est1a » avec lequel elle
a pu monter sur scéne
plusieurs fois. Ces spectacles lui ont permis
de se découvrir elle-méme et de reconnaitre
I'importance du monde artistique: « Une
chose que jai beaucoup aimée est la valo-
risation de soi et celle des autres; ce qui est
chouette, clest le cété artistique, culturel. »
Ces pratiques 'ont mise en valeur et elle en
est heureuse. Elle a découvert « Dis-moi »,
a la suite d'une démarche avec ATD Quart-
monde et d’autres associations. Dans les
débuts de « Dis-moi », elle a pu participer
a I'atelier de fresque et de peinture, qu’elle
pratiquait au Centre Pierre-Cardinal du
Puy-en-Velay.
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« J'ai fait la révolution... »

« Toute jeune, jai vécu du bon et du moins
bon. Pour me sentir exister, moi, personne
solitaire, il me faut me sentir aimée. Dans
léducation populaire, jai fait la révolution
avec mes chers camarades de la Jeunesse
ouuriéere chrétienne (JOC) dans un lycée
politiquement tres engagé a droite.

Pour mes camarades de la JOC et pour briller
a leurs yeux, je mengageais dans le combat
d'une greve estudiantine contre la loi Deva-
quet. Jentrainais ma
classe de Premiereama
suitedans ce combat. Je
faisais cela pour frimer.
Les ouvriers en vou-
laient aux chrétiens.
Les cathos en voulaient
au monde ouvrier. On
me mit au rancart d la
suite de ces manifesta-
tions — on me mit au
placard — mais jétais
sauvée car mes copains jocistes maimaient.
Ils ouvraient mon horizon a la fraternité. »

« Cultiver mon espace intérieur... »

« Le zen zazen pour cultiver son espace
intérieur. Culture dans le silence et d la
lumiéere de la méditation — cultiver la joie
d'étre a soi-méme et aux autres.

Donner le meilleur de soi-méme.

Etre dans la bienveillance a la lumiére de
Iamour partagé et transmis d nos dmes
seeurs, éclaircie dans mon étre et mon res-
senti élargi. Il me guide vers [épanouissement.
Une amie ma invitée a cette séance de
méditation, tranquille. Jarrive en retard
et je la vois dans une position en tailleur,
les yeux tournés vers l'intérieur.

Nous sommes quatre, l'un dentre nous me
glisse un coussin et retourne a sa posture.
Ils sont tous les trois silencieux dans une
attitude de recueillement. S’il me donne cet
oreiller,me dis-je, ca doit étre pour dormir,
en accord avec leur immobilisme.

Jepose la téte sans couvre-chef sur le traversin
et, béate, je massoupis dans le silence partagé.

66 On a besoin de poésie
pour nous alléger.
L'esprit a 'abri des

tempétes, nous avons
besoin de livres pour
soutenir nos connaissances
et élaguer les branches
du mortifere. 99

Dossier

Mes débuts de méditante du moment présent
étaient impréuvus et, en méme temps, ils se
sont déroulés dans une grande confiance. »

« Etre enfin libérée »
« L'item de 'TEMANCIPATION est associé a
la libération.
La culture est universelle et nest pas limi-
tée a une religion. Elle vient provoquer, fait
réagir, fait avancer les débats.
Elle crée une réflexion, un échange ou cha-
cun-e est reconnu-e
dans sa singularité.
Elle nous permet de
passer du “nous” au
“je”, et inversement.
Ainsi, on se nourrit les
uns les autres.
Elle nous aide a échan-
ger et a nous affran-
chir des préjugés; elle
élargit nos horizons
(ouverture desprit).
Cela vient nourrir notre humanité et notre
intelligence.
La culture par rapport a l'intelligence arti-
ficielle (IA)... et 'Thumain dans tout ¢ca? L'IA
na pas la sensibilité d'un humain dans son
intelligence. »
On a besoin de poésie pour nous alléger.
L'esprit a I'abri des tempétes, nous avons
besoin de livres pour soutenir nos connais-
sances et élaguer les branches du mortifere.
C'est cela, la culture, parler a la mere nour-
riciére bouffeuse de mots. De la mere nature
au coloriage enfantin.
Nous sommes soumis aux aléas climatiques.
Nous n’aurons jamais assez de buvards
pour éponger l'eau et encore moins I'encre.
Iy eut un jour ol nous apprimes a écrire,
un autre a lire, 'esprit tourné en osmose a
la facon d’exister, nous sommes enfin riches
des pensées qui se communiquent, qui se
transmettent de page en page. Merci pour
le bonheur de partager la vie offerte, I'of-
frande en partance et des liens qui libérent
au service de nos humanités. m

Zoé Z.
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Franky: « La culture soigne

les esprits »

La culture et Franky ? L'histoire d'une rencontre qui, une fois faite, transforme

et fait grandir. Son histoire.

ranky a 45 ans. Depuis plus d'une
dizaine d’années, il vit a Brioude a
soixante kilométres du Puy-en-Velay.
Chose étonnante, car il n'a pas 'habitude de
rester silongtemps dans un méme endroit.
A I'école, on demande a sa fille Loshana,
dgée de 9 ans al'époque: « Que fait ton péere
dans la vie? »
«— Mon papa, répond-elle, il aide les
autres... »
Belle réponse, non? Vaste programme qussi...

Mon souvenir

Franky baigne dans cet univers. Il garde le
souvenir de I'exposition sur Miré au Doyen-
né, a Brioude, ou il s’est rendu avec un
groupe mené par Véro, animatrice de réseau
du Secours Catholique. Un noble décor pour
une exposition exceptionnelle. Franky a été
touché par les ceuvres, assez abstraites ou
symboliques pour la plupart, mais qui lui
parlent. Comme un écho. De la matiére de
I'dme. Et de I'dme a I'art. Un chemin a suivre?

« L'éveil »

Miro, j'ai finalement ouvert les mirettes.
Par un jour un peu triste d'automne, je me
suis laissé tenter.

Il aura suffi d'une invitation et d'un peu de
courage. Une proposition peu commune...
Ecrire... Ecrire, oui, ca, je sais le faire. Mais
1q, le jeu se corse. Ensemble, nous sommes
allés au musée de la commune, le Doyenné.

Quel nom! A lui seul déja, il est une ceuvre,
magique, unique...

L'artiste proposé ne m'intéresse pas, ne me
touche pas. Juste, je ne le comprends pas
et ne cherche pas a le comprendre... Des
ceuvres, ¢a? Tout juste des dessins a poser
sur le frigo. Souvenir d’enfance...

Mais non, lui, c’est un grand!

Un grand quoi?

Moi aussi je... et puis doucement je le sens.
Les couleurs enfin m'envahissent.

Mon éueil

C'est 'éveil, le réveil... Je ressens méme la
chaleur de ses doigts qui glissent le long de
mes pinceaux. Une révélation qui, chemin
faisant, au fil des ceuvres, des regards
émerveillés, doucement vit mon étre et mon
dme s’envoler. Puis, doucement, mon regard
se pose et se fige.

C’est la naissance du nouveau.

C’est la naissance du beau.

C'est Mird!

Une exposition hors controle, en dehors de
mes murs, de mon moi, un espace que je ne
connaissais pas.

Devenu aujourd’hui un symbole de 1a-
cher-prise et d’éveil.

Merci Mir6, merci Véro!

Ma définition
Ma propre définition sur le sens général du
mot « culture ».
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Dans unjardin, cultiver, c'est faire pousser,
faire grandir.

Donc pour moi, au final, que ce soit,

—en culture générale,

—en culture des arts,

—en cultures identitaires,

— et bien d’autres.

Tous ont a mon sens, un seul et méme but:
nous faire pousser, nous faire grandir, que
ce soit intellectuellement, physiquement ou
méme spirituellement.

Ma conviction

La culture, outre le fait d’étre une véritable
nourriture spirituelle et humaine, permet
aussi de transformer le laid en beau.

En effet, un artiste peut utiliser des objets,
du mobilier urbain, au départ pas forcé-
ment beaux, ou méme dérangeants, et les
transformer en véritables ceuvres d’art.
Mais ce n'est pas tout. Des personnes tristes,
enfermées dans un monde sans couleurs,
peuvent voir leurs vies transformeées apres
une exposition, une simple rencontre avec
les arts. Cela peut réellement permettre a
des personnes fragiles, dénuées provisoire-
ment de toute envie, de toute beauté, d’enfin
ouvrir les yeux.

Le fait de pouvoir sortir pour visiter un mu-
sée ou autre lieu culturel va permettre, le
temps d’'un instant, de sortir de la tristesse
et de la grisaille de la vie.

C’est pourquoi, il est important d’offrir au
plus grand nombre un acces a toute cette
culture et a toutes ces cultures, ce sera une

nourriture intellectuelle et spirituelle.
Je pense que si chacun avait la possibilité
de voir du beau, notre monde serait moins
triste et moins malade.
S’ouvrir a la culture, c’est s’ouvrir au beau,
s’ouvrir a un monde plus beau et plus colo-
ré, donc forcément moins triste...
Et puis... permettre 'accés pour tous a la
culture, a la beauté, c’est aussi soigner les
esprits et donc ne pas participer a la dette
de la Sécurité sociale!
On a besoin de la poésie afin de transformer
un monde parfois un peu triste et dur, afin
de transformer ces difficultés pour enfin ne
retrouver que la beauté.
On a besoin de livres afin de pouvoir voya-
ger sans forcément avoir a bouger.
On a besoin de musique qui, aujourd’hui, est
reconnue comme un véritable bienfait, qui
adoucit les meeurs en nous transportant sur
un flot incessant et mélodieux de simples
notes qui bien souvent nous font vibrer.
On a besoin des écoles afin que chaque per-
sonne, que chaque enfant, puisse évoluer,
grandir au méme titre que les autres, sans
distinction.
On a besoin de I'école pour pouvoir faire
ensemble, étre ensemble, se comprendre
et transmettre a nouveau.
On a besoin des musées, sources de transmis-
sion importante de notre histoire humaine.
Aux arts, citoyens!
Petit rappel culturel annuel: pensez-y, cela réduit
lerisque dela maladie nommeée « inculterie »!m
Franky
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Renée: « Meltre en valeur le fond

de mon étre »

Renée vient d'un milieu et d'un lieu éloignés dela culture avec un grand C,

elle sen empare et en fait sa:culture;

enée, 72 ans, née en Haute-Loire, sur
R le plateau du Mézenc, au Moulin Bé-

raud, a vécu dans un hameau entre
deux communes, Champclause et Freyce-
net-la-Tour. Tout le monde se connaissait,
« en bien comme en mal ».
Leur pere amenait ses trois filles en mo-
bylette jusqu’a I'école. Un jour cependant,
il voit écrit sur I'étiquette d'un placard le
mot «pin» au lieu
de « pain ». Il décide
d’envoyer ses enfants

66 «Merveilleux! »,

cartes postales. Ainsi la grand-mere pos-
sédait une collection de 84 cartes recues
pendant la guerre.

Choc culturel

Renée est allée au collége Saint-Régis du
Puy-en-Velay. Elle avait 11 ans en 1962.
C'était un college pour les filles. Elle rentrait
chez elle une fois par mois et pendant les
vacances scolaires.
Elle se souvient du
choc culturel entre

al'ecole l'alque. ' s'exclame Renée, la Yllle et l.es v1llages.
« Merveilleux! », s'ex- ir d bl « Jeessayais de suivre
clame Renée, au sou- au souuenu.’ es fa .es pour éviter les mo-
venir des fables de La de La Fontaine apprises queries. » Clest 4 cette

Fontaine apprises a
I'école.

Vers 7 ou 8 ans, a
I'école, le thédtre lui a permis de sortir de
I'isolement. Elle avait pris la responsabilité
de diriger ses camarades, elle était a la fois
metteuse en scéne et comédienne.

Parce qu’elle était I'ainée, sa meére lui ache-
tait parfois un livre apres le marché d’Yssin-
geaux. C'était un livre de la « Bibliotheque
rose ». Elle se souvient de L'auberge de
I'Ange gardien de la Comtesse de Ségur. Sa
grand-mere maternelle enseignait a domi-
cilela lecture et I'écriture aux enfants mais
aussi aux hommes qui allaient partir pour
la guerre de 1914-1918. Cet enseignement
a permis aux futurs soldats d’envoyer des

al'école. 9y

époque qu'il lui est
venu le go(t d’écrire,
quand elle écrivait a
ses copines, pendant les vacances d’été.
Elle avait plaisir a s’appliquer.

«— Tu sais, Renée, tu deurais écrire... »

«— Mais... jécris, puisque je vous écris!»
Elle s’est sentie valorisée et elle a gardé ces
mots dans sa téte pour en faire quelque
chose... un jour. Ce jour est venu en 2003
quand son livre autobiographique Tes petits
pieds dans les traces de mes sabots a été
édité chez De Borée.

Parallélement, la lecture a pris de I'impor-
tance pour Renée. A 'hépital de jour, une
soignante — Martine B —-I'attend. Celle-ci lui
ouvre les bras pour I'accueillir. C'est un uni-
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vers d’art et de culture. Par Martine, Renée
fait la connaissance de Bruno Boussagol, le
metteur en scéne clermontois.

Elle publie en 2017 un livre sur la maladie
psychique dans I'univers hospitalier: A
perdre la raison.

L'éditeur des Petits pieds lui permet de
découvrir I'association « Les amis du Mé-
zenc ». Un nouveau texte, Les cl6tures, pa-
rait dans la revue de I'association.

Elle prépare actuellement un récit sous le
titre Au package. C'est I'histoire de la pe-
tite Renée, gardienne de bétail, et de sa
rencontre avec un tas d’huitres vides. Elle
a pensé que c’était un cadeau de Dieu.

Mots fléchés

Pour entretenir sa mémoire, Renée fait beau-
coup de mots fléchés. Elle continue a lire
beaucoup de livres dont ceux de Marie-Hé-
lene Lafon, qu'elle a rencontrée au Centre
Pierre-Cardinal, au Puy-en-Velay, et avec qui
elle a échangé, avant cela, par email.

« La, jétais figée », confie-t-elle.

Et puisily a eu I'aventure avec « Dis-moi ».
Elle est emballée par le premier spectacle, Le
bateau cool: elle en a eu plein les yeux. Elle
devient comédienne dans les deux autres
spectacles. Elle aime beaucoup voir le public
en nombre. Elle le regarde avant de parler
pour se remplir d’eux.

«— Clest un cadeau énorme! Je ne veux pas
les décevoir... »

Renée n'a pas de trac, que du plaisir. Elle se
laisse porter par le texte. En sortant de scéne,
sur le deuxiéme spectacle, elle a senti un dé-
calage entre son monologue et les applau-
dissements qui lui ont semblé mécaniques.

Elle aime les ateliers hebdomadaires de
thédtre. Elle se nourrit de voir les autres
jouer. Ces moments sont comme de petits
spectacles.

« —Je peux dire que ma culture est pauure,
dit-elle, mais je maccroche a mes origines.
Par exemple: le patois, la langue occitane
de la Haute-Loire, le plateau du Mézenc.
Avec les amis du Mézenc, jai le souci de ne
pas labandonner. »

Porter la patoise

Il y a quelque chose qui la met en rage
dans le parler occitan actuel: « Il n’y a
pas d'accent. Souvent, ce sont des mots
de francais tarabiscotés. » Ce qui la met
en colére, c'est qu'a I'époque de son pére,
il a fallu lutter pour défendre le francais
contre le patois. L'avenir des éléves, c’était
alors le francais. Le frere des écoles chré-
tiennes qui faisait I'école avait une corde
a son cou. C'était une pierre percée avec
un grand cordon. Et, des qu'un gargon se
mettait a parler patois, il lui faisait porter
la « patoise ». Chaque fois que ce garcon
I'entendait lui-méme, il transmettait la
patoise. Le soir, le frere interrogeait le
premier garc¢on a qui il avait donné la pa-
toise, et ainsi de suite. Chacun des enfants
qui avaient parlé patois devait apprendre
une strophe ou une fable de La Fontaine
en entier.

« —C'est pour ¢a que mon pére connaissait
beaucoup de fables. »

Cette année, le projet des « amis du Mé-
zenc » sera les fables de la Fontaine. Et cela
réjouit Renée.

Et maintenant, a Toulouse par exemple,
Renée constate que les indications sont
traduites en occitan dans le métro alors
que plus personne ne sait le parler. Les vi-
siteurs préféreraient que ce soit en anglais.
Renée défend I'occitan mais ce n'est plus le
moment de le défendre. Les gens peuvent le
parler dans un cadre privé, mais pas dans
le métro.

Renée pense que la culture, c’est mettre en
valeur le fond de son étre, le laisser appa-
raitre, le laisser vivre en liberté jusqu’a ce
qu'il s’épanouisse malgré son surmoi. C'est
mettre en relief les choses que I'on a au fond
de soi.

Elle dit: « Je suis une grande paresseuse.
Je ne fais que ce qui me péte! Mais jécoute
mon profond moi. Je le laisse gouverner,
parce que je suis une partie de Dieu et que
Jje connais mon chemin dartiste: cest daller
a partir de moi, parcelle de Dieu, qui se met
en présence du Tout. »m
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Pour la culture de tous

Notre plaidoyer

Nous souhaitons collectivement, apres délibération, faire part
de notre joie dannoncer a la population la création de notre
collectif afin de créer un espace de liberté ouvert sur la culture!

Reuvendication n®1:

— Sécurité sociale culturelle pour tous et en particulier pour les personnes
défavorisées!

—En priorité, les enfants!

Nous demandons que I'accés a la culture soit proposé dés la plus tendre enfance.
Nous souhaitons que les enfants, dés leur plus jeune dge, quel que soit leur
milieu social, soient initiés a 'art et a la culture: que tous les enfants de France
aient la chance de découvrir que I'art et la culture sont une fenétre ouverte
pour tous, un rayon de lumiere et de savoir.

Se cultiver, c’'est aussi transmettre.

Nous voulons que nos petits-enfants s'intéressent a la culture: 'honnéte trans-
mission est un devoir.

Ce que nous proposons aujourd’hui, c’est quela culture et les arts soient ouverts
et accessibles a tous et que I'on insiste sur son importance sociale, personnelle
ou intellectuelle. Pour ce faire, il faudrait que la culture ait une véritable place
en milieu scolaire, au méme titre que l'histoire, le francais ou les mathéma-
tiques. Nous souhaitons que nos enfants aient la chance de pouvoir grandir
culturellement, au méme titre que les enfants des élites.

Nous partageons la colere et la frustration de ceux qui ne peuvent pas accéder
ala culture.

Ily a plusieurs cultures. Il ne doit pas y avoir qu'une seule culture. Tout le monde
doit apporter sa propre part, sa propre inspiration.

On a tous un capital culturel, un trésor caché. Il faut le découvrir. Pour mieux
se connaitre. Et pour enfin pouvoir exister.

Sentiment d'illégitimité qui perdure.

Nous voulons faire sauter les barriéres!

Nous voulons susciter I'intérét des jeunes, qu'ils prennent la décision de faire
le premier pas. Leur donner « [envie davoir envie ».

Nous avons conscience du monde qui est le notre: la situation actuelle, sur le
plan culturel, s'avere difficile et incertaine. Or, 'avenir, en ces temps de rigueur
économique et de restriction budgétaire, s'annonce pire. Il nous appartient,
des maintenant, d’y réfléchir, de repenser et d'élaborer d’autres stratégies.
Vaste programme! s
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ILnous faut...

Il nous faut des livres pour l'ivresse.
Il nous faut des films pour filmer nos vies.
Il nous faut de la peinture pour colorier nos envies.
Il nous faut de la sculpture pour ériger l'indicible.
Il nous faut de I'architecture pour étayer nos émotions.
Il nous faut des spectacles pour égayer nos nuits.
Il nous faut de la danse pour tourbillonner
dans le vide sidéral.
Il nous faut de la musique pour endiguer nos peurs.
Il nous faut de la poésie pour nous évader.
Il nous faut de la littérature pour littéralement dérailler.
Il nous faut des bibliotheques pour chasser les rats.
Il nous faut des écoles pour apprendre a désapprendre.
Il nous faut des musées pour nous amuser.
Il nous faut des voyages pour réver encore d'ailleurs. s
André
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L'ENTRETIEN

Vanessa Mestre: « Le thédtre
est une maison pour toutes et tous »

Pour poursuivre la réflexion autour d'une culture:pour:tous, le comité éditorial
deL'Apostrophe a souhaité sentretenir avec un acteur-de terrain. Elda, FrancRy,
Dominique et Clarisse ont mené cet échange avec Vanessa Mestre, directrice du

théatre-cinéma de Choisy-le-Roi, dans le Val-de-Marne.

Francky : Pouvez-vous vous présenter en
quelques mots, ainsi que le thédtre que vous
dirigez?

Je travaille pour le thédatre de la ville de
Choisy depuis treize ans, comme direc-
trice adjointe pendant dix ans, menant a
quatre mains un projet assez singulier que
je prends en charge seule depuis ces trois
derniéres années. C’est donc avec une cer-
taine expérience du territoire que je peux
vous livrer les clés de ce que I'on met en
ceuvre en termes d’égal accés d la culture et
auregard de la question qui vous intéresse
de la culture pour tous.

Le thédtre de Choisy est un thédtre mu-
nicipal, comme il y en a beaucoup en fle-
de-France, mais dont la particularité est
qu'il est une scéne conventionnée. C'est une
distinction et un programme attribués par
le ministere de la Culture pour des projets
singuliers. Celui mis en place a Choisy est
un projet que nous avons nommé « diversité
linguistique », pour pouvoir mettre en réso-
nance le projet du thédtre avec I'ensemble
de la population. Nous y reviendrons, je
pense.

Francky: Pour moi, étre artiste est plus
qu'un métier. C'est une philosophie de vie.
Quelle est la place de la culture dans votre

vie et quelle a été votre premiére rencontre
avec elle?

C’est par le biais de la danse que j'ai ren-
contré la culture, puisque j'ai mené une
premiere carriere professionnelle pour
étre danseuse interpreéte. Je me suis for-
mée étant jeune a diverses esthétiques de
la danse: danse classique, contemporaine,
modern jazz a I'époque... J'ai suivi des for-
mations et des stages, tout en menant en
paralléle un cursus universitaire, que je n'ai
paslaché. Mais ma premiere ambition était
d’étre danseuse professionnelle. J'étais tres
exclusive autour de la danse: il n'y avait que
cela qui comptait pour moi. Ma carriére en
tant que danseuse a finalement été assez
courte. J'ai pris conscience de toutes les
contraintes que cela représentait pour trou-
ver du travail, passer des auditions, étre sé-
lectionnée pour unrdle... Javais une grande
exigence:je voulais travailler pour les plus
grands chorégraphes, sinon rien. Je me suis
rendu compte que ce serait compliqué de
faire carriére a ce niveau-la. J'ai donc com-
mencé a reprendre le fil de mes études et a
suivre notamment un cursus en médiation
culturelle et en développement culturel. Cela
m’'a amené a regarder d’autres disciplines
et esthétiques, et ce qu'il se passait dans le
champ du spectacle vivant. J'ai commencé
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a travailler dans le secteur chorégraphique,
en passant du statut d'artiste au domaine
de 'administration de la culture. J'ai ainsi
été responsable des relations publiques au
Ballet de Lorraine. Puis j'ai eu un parcours
qui m'a amenée a gérer des structures pluri-
disciplinaires: marionnettes, théatre, danse,
cirque... J'ai ainsi poursuivi mon chemin
vers I'ouverture a toutes les disciplines, no-
tamment celles qui sont un peu inclassables.
Aujourd’hui, je ne vous parle donc pas en
tant qu’artiste, mais en tant que manager.
Ce sont rarement des artistes qui gerent
des maisons comme le thédtre de Choisy.

Clarisse: Que représentent les thédtres
pour vous dans la ville, la cité ? Selon vous,
il faut des thédtres pour quoi faire?

Je dirais que le thédatre est un outil struc-
turant et fondamental pour le bien vivre
ensemble. C'est le cas
ici, en termes de struc-
turation juridique: on
est dans un lieu qui
assure une mission
de service public. On
reconnait facilement
cette mission quand
elle s’exprime pour
acheminer '’eau ou
I'électricité. Eh bien, ici, nous avons une mis-
sion de service public autour de la culture.
Le thédtre est un équipement et un outil
fondamental pour faire société ensemble. 11
répond bien siir a des missions complémen-
taires de celles d’autres lieux présents sur
le territoire, comme les conservatoires, qui
sont des lieux d’enseignement artistique.
Le thédtre, lui, est un outil de diffusion ar-
tistique, dont on s’attache a mettre en lien
les contenus culturels déployés avec la po-
pulation dans toute sa diversité: d'dge, de
culture, de sensibilité.

Elda: J'ai justement lu que 80 % de votre
public est local et que la programmation
donnait a voir une surreprésentation des
femmes. Quelle est votre démarche?

66 Le thédtre est un outil
structurant et fondamental
pour le bien viure
ensemble. 9y
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Nous sommes en banlieue parisienne, avec,
comme vous le savez, une densité de popu-
lation importante. Choisy compte 46 000 ha-
bitants. Il y a donc toute légitimité a ce qu'il
y ait un thédtre-cinéma. Notre thédtre
s'adresse avant tout a la population locale.
C'est tout I'intérét de la mairie d’'apporter son
financement pour développer un tel projet.
Nous accueillons bien s{r tout le monde,
notamment les habitants des communes
limitrophes qui n'ont pas d’équipement
municipal. Quant a la surreprésentation
des femmes, le fait que je sois une directrice
a sans doute une influence, que je ne percois
pas forcément. Dans une programmation,
il est important de respecter la parité. Mais
quand je la congois, je ne fais pas de calculs.
Deux saisons en arriere, les créations por-
tées par des femmes étaient surreprésentées.
Cette année, la programmation est plus équi-
librée. Dans celle quiva
arriver, je reviens vers
des sujets et des his-
toires effectivement
«au féminin ». Si la
programmation n’était
pas spontanément
paritaire, je m’effor-
cerais qu’elle le soit.
Mais, en général, les
femmes sont en surreprésentation « malgré
moi », si on peut dire. Ce sont des effets de
société qui m'impregnent, et c’est tant mieux.

Francky: Artiste moi-méme, j'aime beau-
coup le thédtre, mais je n'y vais jamais, par
manque de moyens et par peur de la stig-
matisation. Qu’en pensez-vous? Est-ce que
C'est en train d’évoluer?

Il y a deux questions dans votre question.
Celle de la stigmatisation d'abord. Je parle
ici avec le point de vue d'une directrice de
thédtre public. Cette notion de thédatre pu-
blic amene deux choses: d’une part, I'obli-
gation de livrer une appréhension compré-
hensible et lisible des contenus aupreés de la
population; d’autre part, 'obligation d'une
tarification adaptée aux niveaux de vie de

Eté 2024 — Cahier n°13 - Ecrire et penser ensemble — L’Apostrophe é



Dossier

la population et, en tout cas, celle de faire
en sorte que le tarif ne soit jamais un frein
pour venir profiter des contenus. Ce qui
peut parfois nous faire défaut, c’est que le
thédtre public met en avant des démarches
et une qualité d’écriture et de travail que
I'on décide de présenter a la population aus-
si pour tout ce qu’on va pouvoir travailler
avec elle autour de cette ceuvre. Ce qui fait
que I'on n’accueille pas forcément des fi-
gures médiatiques et que I'on propose des
écritures contemporaines, des ceuvres et
des artistes qui ne sont pas portés par la
sphere de reconnaissance du grand public
et notamment par les médias. Pour au-
tant, c’'est grdce a ce type d’ceuvres et de
signatures qu’on peut engager une vraie
relation des contenus avec la population.
Donc, le fait que le pu-
blic n'a pas forcément
les reperes de ce qu'on
propose peut étre per-
¢u comme élitiste: co-
meédiens, metteurs en
sceéne et textes ne sont
pas connus. Mais c’est
en fait avec ces conte-
nus que I'on peut pro-
duire le plus d’'« accés a
la culture », de connexion des publics. Au-
jourd’hui, tous les directeurs de thédatres
publics essaient d'atteindre dans leur pro-
grammation un équilibre entre de grands
textes visibles et repérables — comme Mo-
liere, Shakespeare, etc. — et d'autres, moins
connus, mais qui ont toute légitimité et qui
sont plébiscités par les professionnels en
France et a I'international.

Quant a la tarification, dans notre thédtre,
le billet moyen est a huit euros. Les per-
sonnes qui relévent des minima sociaux
paient deux euros pour venir voir de tres
grands noms de la création artistique, car
aucun spectacle n'est au rabais. C'est le ca-
hier des charges qui s’‘applique au théatre
public. La subvention de la ville compense
le prix du billet et nous menons divers pro-
jets avec des associations — qui prennent en

66 A travers cette
programmation, on partage
une vision du monde
et c’est avec ces contenus
que l'on peut direa la
population: « Ce thédtre
est pour vous. » 99

charge le poids du prix du billet — pour des
publics qui n'ont pas acces a la culture. Ce
travail de fond fait qu'aujourd’hui, la po-
pulation ne peut pas dire: je n'ai pas accés
au thédtre de Choisy, je ne peux pas me le
payer. On trouvera une solution, cette per-
sonne viendra voir le spectacle. La vraie
problématique est de passer la porte du
thédtre, et non de payer le prix du billet.
C’est la-dessus que l'on travaille, notam-
ment via le tissu associatif.

Francky: Oui, il est compliqué de passer la
porte. Est-ce que c’est parce qu’on le porte
sur soi? Dans certains lieux, a la limite, on
ne se sent pas le bienvenu...

Je ne sais pas ol vous avez pu connaitre
cette expérience discriminante, malheu-
reusement. Je parle
avec mes réalités:
ici, le thédtre est une
maison pour tous et
toutes. Notre popu-
lation est multicul-
turelle et issue de la
banlieue. L'amener
au théatre est effecti-
vement un travail de
tous les jours, pour le
désacraliser, pour expliquer que tous les
contenus sont pour elle. Notre projet de « di-
versité linguistique » a justement été mis en
place pour parler a la diversité culturelle
de notre territoire. Ce projet accueille cette
diversité internationale, avec une program-
mation ala fois internationale et en langues
étrangeres. A travers cette programmation,
on partage une vision du monde et c’est
avec ces contenus que l'on peut dire a la
population: « Ce thédtre est pour vous. »
Toutes les cultures se retrouvent ainsi dans
la salle. Effectivement, cela fait treize ans
que je développe ce travail. Un travail d’an-
ticipation: on va voir les publics, individuels
ou groupes, pour expliquer, donner des clés
de compréhension sur ce que I'on propose,
de la lisibilité. Pour les primo-spectateurs,
on est dans un accompagnement absolu,
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pour que I'expérience soit bonne. On les in-
vite a découvrir les formes les plus popu-
laires, plébiscitées, généreuses. On ameéne
également les artistes sur le terrain, pour
qu’ils dialoguent avec les populations qui ne
se sentiraient pas concernées par la culture.

Clarisse: Qu’est-ce que cela veut dire
concrétement?

C’est un travail d’action culturelle. Au-de-
la de I'aboutissement du parcours qui est
de venir voir le spectacle, on amene sur
le terrain des artistes qui vont permettre
a la population de « toucher la matiere »,
via une pratique artistique parfois ou une
discussion. Cela passe par des rencontres
avec les habitants, pour partager avec eux
des ressources. On a aussi une popula-
tion qui ne parle pas
bien le francais et ne
Iécrit pas bien. On va
donc aussi travailler
avec des artistes qui
parlent les langues de
certaines communau-
tés, pour créer du lien.
On décline ainsi une
stratégie pour aller
chercher les publics,
aller au-devant d’eux, car ils ne viendront
pas seuls frapper a la porte du thédtre.

Dominique: J'aimerais vous partager l'ex-
périence du collectif « Dis-moi » et d’'un
spectacle monté par cette association, in-
titulé Le bateau coule. Les comédiens sur
scene étaient des amateurs, des personnes
en précarité ou isolées. Ce spectacle m'a
marqué. Il montre qu’'on peut monter sur
scene, encadré par des professionnels. Les
associations peuvent ainsi jouer un role de
trait d'union et d’éveil culturel. Qu'en pen-
sez-vous?

Nous menons effectivement aussi des
projets participatifs, avec des enfants ou
des adultes, ou I'on met les personnes sur
scéne. On peut demander aux artistes dela
programmation d’accompagner ces pro-

66 Cela a toujours été dans
L’ADN du thédtre public:
donner a tous un égal acces
d la culture et faire
en sorte qu'il y ait une
appropriation de celle-ci
par la population. gy
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jets plus particuliers, comme ce que vous
décrivez. C'est vraiment un travail dans
le champ des droits culturels. C'est au-
jourd’hui a la mode, mais cela a toujours
été dans 'ADN du thédtre public: donner
atous un égal accés a la culture et faire en
sorte qu'ily ait une appropriation de celle-ci
par la population. Cela passe par différents
moyens. Notamment par 'implication trés
concrete de ceux qui le veulent, car ce n’est
pas simple d’étre sur scene, de présenter
quelque chose au public, de prendre cette
place. Par exemple, la saison derniére, une
chorégraphe a proposé ala population—des
non-danseurs — de partager une création
dans I'espace public, un moment chorégra-
phique avec les habitants. Par 'intermé-
diaire d'associations notamment, on est
allé chercher des per-
sonnes qui ne se sen-
taient pas concernées
par la danse contem-
poraine. Ce type d’'ac-
tions permet de faire
du lien, de faire corps.

Elda: Comment iden-
tifiez-vous les artistes
et spectacles que vous
accueillez, pour qu'ils soient engagés dans
cette démarche?

On ne fait pas la méme chose avec tous les
artistes. Les plus médiatiques dans la pro-
grammation sont ceux avec lesquels on va
travailler le moins. L'idée, donc, est de trou-
ver des artistes qui ont une production sur
scéne de qualité - le texte, le jeu, la mise en
scéne et aussi l'intelligibilité pour le public
(que personne ne sorte du spectacle en se
disant qu'il n'a rien compris). A partir de
ces criteres, je vais regarder le parcours
et la démarche de la compagnie: est-elle
poreuse et sensible au lien avec le public?
Quelle est son entrée pour parler au public?
Que met-on en place avec elle sur le terri-
toire? Chaque compagnie et chaque spec-
tacle apportent un angle différent et c’est
comme cela qu’on peut balayer I'ensemble
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de la population a travers la trentaine de
spectacles de la programmation. Dans la
saison a venir comme dans la saison ac-
tuelle, on a des spectacles qui s’adressent
aux personnes gées, aux tout-petits, aux
familles... et selon des sensibilités diffé-
rentes, a travers des esthétiques les plus
ouvertes possibles.

Elda: Comment vous adressez-vous, techni-
quement, a un public multilingue ?

Au thédatre de Choisy, nous sommes un
peu « spécialistes » de 'accompagnement
des créations en une ou plusieurs langues
étrangeéres, a travers le surtitrage et la tra-
duction. Quand les spectacles sont présen-
tés en langues étrangéres sur le plateau, ils
sont surtitrés en francais. Vous imaginez une
piéce de thédtre: les comédiens parcourent
la scene, il y a un décor, une scénographie...
Donc, nous accompagnons la réflexion au-
tour du surtitrage pour que le spectateur
comprenne ce qu’il se passe devant lui. On
a des langues qui traversent le territoire, et
parfois pas du tout. 11y
a dix ans, la salle était
pleine pour un Antigone
enrusse et en ukrainien.
Cen'est pas une langue
représentée a Choisy.
Mais une population
qui possede plusieurs
langues ne se met pas
de barriéres pour aller
voir un spectacle dans
une langue qu'elle ne connait pas. C'est une
attitude qui lui est spécifique. On a donc la
chance de pouvoir faire ce lien particulier.
Et porter les langues parlées par la popula-
tion sur le plateau est un trés grand signe
de reconnaissance et d’appartenance, qui
permet de créer un lien fort avec le public.
Il est certain que ce projet ne pourrait pas
étre porté dans un milieu rural.

Francky: C'est vrai que Dominique et moi
habitons a Brioude, en Auvergne... Il n'y a
pas de théatre municipal avec un projet

66 Les collectivités ont
de moins en moins d’argent
pour la culture et doivent
faire des choix. g

comme celui que vous décrivez...

Onala chance en région parisienne d’avoir
une grande attention aux différents publics.
Tous les thédtres souscrivent a la question
des droits culturels mais, au thédtre de
Choisy, nous allons au-dela des paroles.
Nous, on n'a pas le choix. On a une popula-
tion dont la priorité est de manger et de dor-
mir sous un toit. Aller au thédtre n'est pas
son souci premier, méme avec des places a
deux euros. Ici, la petite bourgeoisie existe,
assiste a nos spectacles, elle est la bienve-
nue d'ailleurs mais elle n'est pas majoritaire
dans la salle.

Clarisse: Vous parliez du soutien financier
dela ville. Votre thédtre est-il concerné par
les restrictions budgétaires qui touchent le
secteur de la culture?

C’est une inquiétude permanente. Ce sont
les collectivités qui nous permettent de
travailler. 80 % de notre financement est
public: ce sont les subventions de la ville,
de la région, du département et de I'Etat.
Nous avons 20 % de
recettes propres et
encore parce qu'on
a un cinéma. Vous
imaginez donc l'effet
des réductions de
dotations qui pésent
sur les collectivités
territoriales, et dont
on hérite. Les collec-
tivités ont de moins
en moins d’argent pour la culture et
doivent faire des choix. Si bien qu'a défaut
d’augmenter nos subventions — ce qu'on
n'a pas observé depuis dix ans —, ces der-
niéres sont stables. Mais, avec l'inflation
et les coflits du Covid-19, il n'y a pas eu de
revalorisation des subventions. On ne parle
pas de coupes, heureusement, mais tout a
augmenté. La variable d’ajustement est le
budget artistique. On peut donc acheter
moins de spectacles (derriere le prix de ces-
sion, on paie artistes, techniciens, repas,
transports, etc.). L'argent nous fait défaut
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et, au lieu d’'avoir trente spectacles dans
notre programmation, on en a vingt-cing.
Francky: Finalement, ces restrictions bud-
gétaires peuvent-elles poser des difficultés
quant a I'acces des personnes en précarité
a votre théatre?

A un moment donné, lorsque vous
additionnez les manques de moyens, on
assiste depuis quatre ans a I'amorce d’'un
vrai virage. On est en train de changer de
logiciel, de parametres. Alors oui, pour les
publics en difficulté, le fossé va se creuser.

Dossier

La culture va commencer a étre réservée a
une partie de la population qui pourra se le
permettre. On n'y est pas encore et on lutte
contre cela. Et le théatre public doit faire
le poids, tenir sa place. C'est sur ce point
que les collectivités doivent se battre. C'est
pour cela qu'aujourd’hui, je dis a la ville:
continuez a préserver ce soutien et cet en-
gagement financier que vous nous donnez,
car c’est ce qui nous permet d’'assurer la
mission de service public qui nous incombe
et un égal accés de tous a la culture. m
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Parce que, pour s'exprimer, les mots ne suffisent pas toujours, cette rubrique
ouure les pages de votre revue a des ceuures plastiques — photos, tableaux,
sculptures, compositions, etc. —de tous horigons. Une autre dimension.
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De La plume au pinceau

« A cing moments donnés »

Cing jeunes, cinq histoires de vie

Par Alexia Bastet, illustratrice

n décembre 2021, la mission locale de Brioude, dASA et Alis Trait d’'union

m’ont proposé un projet un peu fou: réaliser une bande dessinée un peu

singuliére! L'idée était de rencontrer des personnes qu'’ils accompagnent
pour mettre en image des passages de leur vie. C'était une premiere pour tout le
monde, pour les jeunes, pour les accompagnants et pour moi-méme qui n'avais
réalisé jusque-la que quatre planches de BD dans ma vie d'illustratrice. C'était
le début d’une belle année de travail et de rencontres.

La mission locale et Trait d’'union ont commencé par chercher des volontaires
en leur présentant mon travail. Ensuite s’organisait une premiére rencontre
entre les personnes qui allaient raconter leur histoire, leur accompagnant
et moi-méme. Le choix de I'histoire pouvait concerner n'importe quel sujet
sur n'importe quelle durée. On pouvait travailler les lieux et les personnages
pour qu'ils soient ressemblants ou au contraire complétement imaginaires
pour rester anonymes. Tout était possible, chaque BD serait faite sur mesure.

Quelques semaines plus tard, le temps pour eux de choisir une histoire, nous
nous rencontrions a nouveau. Ils me livraient ainsi leurs souvenirs pendant
une heure a deux heures et demie. Je repartais avec plusieurs pages de notes
et de schémas, parfois un peu en désordre, avec beaucoup de personnages et
de lieux a resituer dans le temps. Dans ces cas-1d, je sortais mes plus beaux
post-it de couleur pour reconstituer le puzzle de I'histoire qu'on venait de me
livrer. Apres cela, je rédigeais un premier texte a la premiére personne, une
liste de personnages a creuser ainsi qu'une liste de questions a poser pour les
éléments qui me semblaient manquants pour ma compréhension ou pour la
narration. Pour certains portraits, il était donc nécessaire de se revoir pour
retravailler I'histoire ensemble et savoir comment dessiner les personnages.

Apreés avoir découpé grossierement le récit en pages, je me lancais directement
dans le story-board (« scénario en images »), le découpage en case venait au
fur et a mesure en cherchant ou parfois en faisant des schémas rapides sur
des feuilles volantes.

Eté 2024 — Cahier n°13 - Ecrire et penser ensemble — L’Apostrophe @



De la plume au pinceau

Dans le cas ol I'apparence des personnages semblait trés importante pour la
personne qui m'avait livré son histoire, je réalisais une planche de character-de-
sign (« conception de personnages ») en couleur. Venait ensuite le moment de
se voir pour la troisiéme ou quatriéme fois en fonction des histoires. Les jeunes
pouvaient enfin voir une premiére ébauche de leur récit. L'occasion pour eux
de me dire ce qu'ils souhaitaient modifier ou non. Et I'occasion pour moi de
voir leur réaction. A chaque fois, elle me redonnait la motivation de continuer.

Car, oui, faire une BD, c’est énormément d’heures passées seule derriére un
bureau, un travail qui peut sembler interminable, tout au long du projet qua-
siment. C'est aussi sortir, presque a chaque case, de sa zone de confort et se
rendre compte qu’on ne sait pas dessiner tant de choses que cela finalement.
Sans les rendez-vous réguliers avec eux, je n'aurais peut-étre pas terminé la BD.

Apreés le story-board venait bien siir le moment de préciser un peu le trait,
'encrage et enfin la couleur. Dans certains cas, 'ambiance de couleur était
méme déterminée par les jeunes eux-mémes. Cette partie du travail était la plus
longue, entre quinze jours et un mois par portrait. Enfin, venait le moment du
dernier rendez-vous ou le résultat final était présensé et le titre choisi! Une fois
toutes les histoires terminées, le livre, lui, était loin de I'étre, il restait encore
a nettoyer toutes les planches pour avoir des cases homogeénes, a y placer les
bulles et insérer les textes complémentaires, avant de partir a 'impression
pour que la BD arrive enfin entre vos mains!

Un immense merci a ces cinq personnes qui m’'ont fait confiance pour raconter
leur histoire et I'intérét qu’elles ont porté @ mon travail tout au long de I'aven-
ture et aussi a la mission locale de Brioude, a Alis Trait d’'union et a dASA qui
m’ont permis de réaliser un réve de gosse en me confiant ce projet. m

Pour consulter la BD
dans son intégralité,
flashez ce QR code
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Souleymane a choisi de partager un moment
de son quotidien lorsqu’il vivait en Guinée,
un bon souvenir pour lui. Il y décrit son travail
de cultivateur et la longue route a parcourir pour se rendre
en ville afin d'y vendre sa production.
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Enzo a partagé des épreuves qu'il a traversées, nous avons
pris le temps d’écrire ensemble son scénario et d’adapter
I'histoire comme il 'entendait pour qu'il puisse y voir
quelque chose qui lui donne l'envie d’avancer.
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Jikaél

Jikaél a fait le choix de nous partager un souvenir sportif!
Les Jeux nationaux de 'avenir handisport.
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La guerriére

La jeune femme qui nous raconte cette histoire a choisi de
s’exprimer sous un pseudonyme, « la guerriére ». C'est avec
elle que nous avons le plus travaillé les personnages. Il lui
tenait a cceur de réaliser sur mesure son propre personnage
et de représenter sa famille de maniére ressemblante.
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Peter, lui, a choisi de nous partager son expérience
chez les chasseurs alpins, il m'a raconté son histoire
avec beaucoup d’humour et d’autodérision.
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Aux sources d’'une seconde vie

En quéte d'initiatives porteuses de sens, la petite équipe de reporteurs de
L'Apostrophe sest rendue en juin 2023 au Vigan, une commune des Cévennes,
ou la Ressourcerie du Pont met en pratique depuis dix ans sa vision dune
humanité basée sur la proximité, la solidarité et I'ingéniosité.

In’est pas encore 9 heures du matin quand

nous arrivons devant la Ressourcerie du

Pont, au Vigan. Nous nous trouvons face a
une grande bdtisse ancienne située dans une
petite rue quilonge I'Arre, un affluent rapide
de'Hérault, qu'enjambe depuis sept siécles un
pont a quatre arches dont la principale, en se
reflétant dans I'eau, dessine un cercle parfait.
Du haut du pont, la petite ville déploie un
habitat disparate et étagé sur les moyennes
montagnes qui 'entourent. On apercoit
quelques nobles demeures datant des XVIII¢ et
XIXe siécles, témoignages d'un passé glorieux
da a I'élevage du ver a soie et a ses filatures
dont il ne reste aujourd’hui que I'usine Well,
réputée internationalement pour la qualité
de ses bas, collants et lingerie pour dames.
C'est dans une de ces anciennes filatures que
la ressourcerie s’est installée, il y a dix ans,
et qu'elle rayonne désormais a travers la
région par ses initiatives. Pour l'instant, les
portes viennent de s'ouvrir et déja plusieurs
personnes s’activent aux abords d'un quai
de déchargement devant lequel un camion
vient de stationner. En descendent Xavier
et Vincent, un bindme d’hommes jeunes qui
forment I'équipe de la « déchéterie mobile ».
Nous nous avancons vers le quai et nous pré-
sentons. Nous sommes les bienvenus et Xavier
se présente a son tour. Natif du Vigan, ce trente-
naire a fait plusieurs boulots avant de travailler
ici. « Jai fait un stage a la ressourcerie en 2019
et jem’y suis plu, dit-il. Avec Vincent, nous allons
chercher les encombrants dans la douzaine de

villages qui forment la communauté de com-
munes autour du Vigan. La ressourcerie a passé
un contrat avec l'intercommunalité. Les mairies
définissent un point de collecte et nous, chaque
semaine, on va chercher ce qui a été déposé. On
récupére tout. Méme le camion a été récupéré. »
Sur le quai, un homme plus dgé place les objets
les moins lourds sur un chariot qu'il emporte
dansI'arriere-salle. Nous le rejoignons. Il s'ap-
pelle Jean-Claude, il vient d’avoir 64 ans et il
nous explique qu'il termine ici ses cent vingt
heures de travail d'intérét général (TIG). « Jai-
merais prolonger mon TIG, s'il y a une possi-
bilité, parce qu'ici il y a une bonne entente, on
rigole bien. Je vis d La Celle, une communauté
catholique qui accueille tout un chacun sans
discrimination. C'est d six kilométres. Je viens
en stop. Le stop marche bien dans le Gard. »

Nous demandons a Jean-Claude pourquoi il
place le chariot rempli d’encombrants sur une
balance. « Tout est pesé en entrant et tout ce
qui part au recyclage aussi. » Ici, en moyenne,
180 tonnes de déchets passent sur cette balance,
chaque année. Le pesage permet de faire la dif-
férence entre ce qui est réemployé, ce qui va étre
revendu ici, ce qui est destiné aux entreprises
de recyclage agréées qui versent une certaine
somme a la ressourcerie en fonction de ce qui
leur est livré. « Apres la pesée, tout ce qui est la
est dispatché entre les p6les », explique Vincent
qui apporte un lot de vieilles peluches a Christelle.
Christelle tréne au centre de I'espace « Jouets »,
assise dans un fauteuil spécialisé. « Je suis re-
connue handicapée, dit-elle avec un grand
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sourire. Je souffre de fibromyalgie. Je suis au-
jourd'hui la plus ancienne salariée de la maison.
Jai commencé en 2015, Avant, jai élevé mes cing
enfants. Puis jai fait plusieurs petits boulots,
et puis jai trouvé ici. Quel plaisir! Je valorise
beaucoup de choses. L4, je suis en train das-
sortir plusieurs jeux en bois pour en faire de
nouveaux. Dans ce train, par exemple, la loco-
motive vient d'un premier jeu et les wagons de
plusieurs autres. Ensemble, ¢a fonctionne trés
bien. Au lieu de jeter, on refait. Je les mets en-
suite sous plastique et on les met d la vente pour
deux euros. Je fais ¢a toute la journée. Jespéere
pouvoir continuer a tra-
vailler comme ¢a jusqua
70 ans, si je peux. »

La lumiere du soleil
n'entre pas dans ce vaste
entrep6t dont on ne dis-
tingue pas les limites.
Seuls les ilots de lumiére
guident notre déambula-
tion et, dans cet archipel
sous néons, nous appro-
chons d’'un autre espace, celui des vétements,
gu’occupent deux femmes: Gwendoline (fille
de Christelle que nous venons de quitter, et
femme de Vincent, de la déchéterie mobile)
et Martine. Martine a longtemps été la plus
ancienne employée avant que Christelle nela
détrone. Elle a pris sa retraite il y a quelques
mois, mais elle ne peut pas s’empécher de re-
venir faire le méme travail comme bénévole.
Gwendoline, 25 ans, s’est spécialisée dans le
textile. « Auant de travailler, jaccompagnais
maman ici. Je suis venue a 15 ans et je donnais
déja un coup de main. J'y ai fait mon premier
stage et puis jai été embauchée. Le linge qui ar-
rive, nous le trions, nous mettons de coté ce quia
encore de la valeur. Mais, malheureusement, on
en jette 60 %. Ce qui est en état ira d la boutique
Fais-et-Ris qui a ouvert il y a un peu plus d'un
an, dans un autre quartier de la ville. »

Plus loin encore, I'espace « Livres ». Nous y
trouvons Arlette et Francis, deux bénévoles
mordus de lecture. Francis est en quéte de
livres anciens: « On en trouve quelques-uns,
confie-t-il. Un jour, jen ai trouvé un qui avait
été coté aux enchéres a 2800 euros. Nous

66 Ici, l'échec n’existe pas.
On vous donne un objet
voué d la poubelle. Au
mieux, il est réparé. Au pire,
il est recyclé. Nos prix sont
trés bas et les produits sont
sous garantie deux mois. 99

lavons mis d ce prix et il est parti tout de suite.
Ily a quelques Pléiades, et quelques autres qui
ont de la valeur. En ce moment, je me penche
sur les bandes dessinées pour savoir a com-
bien les vendre. C'est passionnant. »

Autour des différents espaces de tri, la pé-
nombre inonde d’autres espaces ou se dis-
tinguent des amoncellements de lavabos, de
sommiers, de radiateurs, de miroirs, de poéle a
bois ou a charbon, de télescopes, de machines
a coudre, etc. Et, a I'horizon de ces montagnes
obscures, la lumiére de I'atelier d’électromé-
nager avec, en son centre, Thierry, 59 ans,
embauché au début de
'année aprés avoir long-
temps connu le chémage.
« Jai suivi une remise a
niveau, jai suivi une for-
mation de “réparation en
électroménager” dans
la région toulousaine,
explique-t-il, je suis venu
icietjaiété pris. Ici? Cest
un boulot de réve avec
quelques défauts. Lesquels ? Ce nest pas super
bien payé. Je fais vingt heures par semaine et
Jjetrauaille le samedi matin. Sinon, cest le réve.
Aucun stress. Je recois les appareils, parfois en
état de marche, mais le plus souvent non. Jes-
time si la chose est réparable. Si oui, on répare,
sinon ¢a part au recyclage. »

« Ici, l'échec nexiste pas, poursuit Thierry qui
souhaite nous faire partager le plaisir qu’il a
a redonner vie aux objets électroménagers.
On vous donne un objet voué d la poubelle.
Au mieux, il est réparé. Au pire, il est recyclé.
Nos prix sont trés bas et les produits sont sous
garantie deux mois. Mais si le client revient
apres ce délai, généralement on lui reprend
lappareil et on lui en donne un autre. »
Jouxtant l'atelier d’électroménager, un
autre espace, cloisonné celui-la, dans lequel
s'entassent écrans, claviers, tours et autres élé-
ments d’ordinateurs. Bénévole depuis huit ans
al'atelier informatique, Bernard est un ancien
instituteur. Il nous recoit en se présentant: « A
la retraite, je me suis mis a bricoler des im-
primantes et des ordinateurs défectueux. Un
Jjour, je suis venu ici et jai demandé a parler au
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responsable de l'informatique. Celui qui sen
occupait venait de partir, jai proposé mon aide
et on ma accueilli a bras ouverts. Aujourd’hui,
je prépare ma succession. Je viens deux fois
six heures par semaine. Je suis le roi dans cet
atelier qui est plein de surprises. J'y apprends
beaucoup. Je fais des tests sur le matériel
qui nappartient a personne, jéchange avec
dautres informaticiens venus pour résoudre
un probleme. Jutilise Linux. Pas besoin danti-
virus et ca peut faire fonctionner des machines
un peu anciennes. Ici, on peut acheter un por-
table pour 30 ou 40 euros. Jarrive a en sortir
deux ou trois par mois. »
Nous quittons Bernard
avec regret, tout comme
ceux qui travaillent
dans les autres ateliers.
Qu'ils soient bénévoles,
salariés, stagiaires ou
en TIG, tous ceux que
nous avons croisés ce
matin disent aimer ce
qu’ils font parce qu'ils y
trouvent non seulement du plaisir mais du
sens: redonner vie a des objets, a des maté-
riaux, a des appareils, a des vétements...
Nous avions hdte de voir comment les objets
rescapés des poubelles allaient trouver pre-
neurs. Ce qui fait office de magasin s’étend
dans deux immenses piéces représentant
environ cing cents metres carrés, soit un quart
du rez-de-chaussée de 'ancienne usine. Il longe
la rue a I'est et bénéficie, contrairement aux
ateliers situés al'arriére, de la lumiére du soleil.
Le lieu tient a la fois du musée et du grenier.
Chaque objet sollicite le passé et parfois la nos-
talgie. Soigneusement rangés par catégories et
tailles, ces agglomérats d’objets saturent la vi-
sion. Mais, dés que I'ceil s'arréte sur I'un d’entre
eux, il pose un regard neuf sur son esthétique,
sa conception et son utilité.

Aussi grand soit-il, cet espace de vente ne com-
prend pas les vélos et les vétements que nous
retrouverons plus tard ailleurs, en d’autres
lieux. Mais ce matin, 'espace d’exposition-vente
est sous la surveillance de Grégory, grand gail-
lard mince de 26 ans, venu spécialement au
Vigan pour faire un stage et apprendre com-

66 Tous ceux que nous
avons croisés ce matin
disent aimer ce qu'ils font
parce qu'ils y trouvent non
seulement du plaisir mais
du sens. gy
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ment monter sa propre ressourcerie a Laval,
dans la Mayenne, ou il vit. « Avant darriver
ici, jai travaillé a une ressourcerie de Nimes,
raconte-t-il, oti jai entendu parler du Vigan. Je
fais unroad-trip de six d huit mois pour visiter
des lieux comme ici. Dans ces lieux, se créent
énormément de choses. En matiére de ressour-
cerie, celle du Vigan fait référence. »

Grégory nous emmeéne ensuite a I'étage, dans le
bureau ou nous attend Geahde, une des treize
salariés de la Ressourcerie du Pont, en charge
de tout ce qui est administratif et ressources
humaines. Geahde, pétillante quinquagé-
naire, se propose de nous
conter 'histoire de cette
entreprise qui aura dix
ans a la fin de 'année:
« A lorigine, un trio: Sté-
phane, Antoine et Elise.
Trois jeunes dipl6més
quon appelle les “arcs-
en-ciel” et qui, convic-
tions écolos chevillées au
corps, décident, au sortir
de leurs études, de viure en autarcie en milieu
naturel pendant six ou sept ans. Un jour, ils
choisissent de quitter leur forét et prennent
la route de I'Espagne. Ils font halte au Vigan
ot la beauté de la nature contraste avec une
population en déclin. Ils s’y installent et ils com-
mencent a récupérer tout ce dont les habitants
se débarrassent. Au début, ils louent lancienne
filature, entreposent et créent un espace de
vente. Et il crée un premier emploi. »

Maud, une collegue de Geahde, vient nous re-
joindre dans'unique bureau de I'établissement
ol nous sommes recus, a I'étage. Nous buvons
un café tandis que Geahde poursuit son récit:
« Dix ans plus tard, I'ancienne filature leur
appartient, ils lont achetée grdce a un finan-
cement citoyen aupres du réseau de sympa-
thisants qu'ils ont su constituer. Et aujourd’hui,
treize salariés en contrat a durée indéterminée
participent aux différents pdles d'une activité
qui consiste principalement a donner une se-
conde vie, un “réemploi’, aux objets récupéreés.
Et un emploi pérenne a ceux qui en ont besoin. »
Treize salariés aux CDI allant de 10 heures a
32 heures hebdomadaires. Un chiffre d’affaires
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annuel d’environ 160000 euros que viennent
compléter les aides de I'Etat et des autres
collectivités publiques ainsi que les sommes
obtenues des entreprises de recyclage agréées
par I'Etat a proportion des déchets expédiés.
Geahde nous apprend ensuite qu’elle a été re-
crutée en 2017, a une époque ou les fondateurs
entendaient développer leur activité au-dela
dela récupération et du réemploi. A 'époque, le
trio avait décidé de rassembler les différentes
ressourceries de France, dans un festival bap-
tisé « Terre de convergence ». L'événement a
eu lieu en 2019 dans la campagne voisine. Il a
duré six jours et a réuni
2500 participants. 11 a
donné lieu a des cen-
taines d’interventions,
des débats, des happe-
nings et des manifes-
tations artistiques. Il a
aussi été a I'origine du
lancement de la mon-
naie locale Aiga (« eau »,
en occitan) qui, depuis,
essaime dans la région.
« Terre de convergence » poursuit sa route en
organisant des événements éthiques. Pour
I'enraciner, les membres fondateurs, alliés a
d’autres associations, telles que les Colibris,
ont acquis une autre usine depuis longtemps
désaffectée, située en hauteur de I'autre coté
de I'Arre. Nous irons la visiter plus tard.
Dans le méme esprit, ce collectif d’associations
est sur le point d’'acquérir un terrain d’'une
dizaine d’hectares pour y préserver faune
et flore et y construire des « zomes », ces
structures de tube multifacettes qui créent,
selon Geahde, « une énergie trés particuliere,
car les angles droits limitent lénergie. Ces
“zomes” sont des habitats démontables qui
nont pas d’impact sur le vivant ».
Désormais, le fonctionnement de la Ressour-
cerie du Pont est bien huilé. Il n'y a pas de chef,
les décisions sont prises collectivement lors
d’'une réunion hebdomadaire qui dure tout un
apres-midi. Cet organe directeur est composé
exclusivement de bénévoles. Delphine en fait
partie. Architecte amie du trio fondateur, elle
consacre désormais son travail aux agrandis-

66 ILn’y a pas de chef,
les décisions sont prises
collectivement lors d’une
réunion hebdomadaire qui
dure toul un apres-midi. g

sements, aménagements et améliorations du
fonds immobilier de la ressourcerie.

Cette quadragénaire qui habite dans un village
proche du Vigan a été un élément clé de la réus-
site de I'entreprise. « Disons que jai facilité la
constitution de lassociation, celle dont tout le
reste découle. » Dés qu'il faut contacter la mai-
rie, déposer des dossiers, toucher a I'urbanisme,
elleadore. « Depuis lan dernier, la ressourcerie
est mon seul client. Car nous avons un trés gros
chantier en préparation, au premier étage du
bdtiment. Et puis il y a la Fabregue. »
Delphine nous conduit au premier étage
de la ressourcerie:
1750 meétres carrés de
surface ou le grand bu-
reau parait minuscule
en comparaison des
500 meétres carrés de la
grande salle a laquelle
Delphine travaille pour
la mettre aux normes
et obtenir 'autorisation
d'accueillir jusqu'a un
demi-millier de personnes. Salle destinée aux
grands rassemblements et qui s'inscrit dans
cette volonté de fédérer les énergies locales aux
valeurs d’échange, d’entraide et de fraternité.
En arpentant cette immense piece, nous aper-
cevons en son centre Eric, un ami des « arcs-en-
ciel », en train de découper @ méme le sol un rond
dans un énorme carré de tissu imperméable.
« Je suis constructeur de yourtes, nous ap-
prend-il. Mes constructions sont réparties un
peu partout en France. La, je me prépare a re-
faire la couverture dune yourte qui a dix ans. »
« Certes, Eric est un ami, mentionne Delphine,
mais n'importe qui viendrait demander a utili-
ser lespace pour y trauailler quelques jours, ce
serait possible. Ici, lesprit est a la fabrication
de communs. » Dans I'autre partie du premier
étage, séparé par une cloison, nous découvrons
plusieurs ateliers, déja outillés mais encore inac-
tifs. Ils attendent eux aussi d’étre aux normes
pour accueillir leur public d'apprentis menui-
siers, soudeurs, peintres, couturiers, artistes,
informaticiens... dans un esprit de collabora-
tion, de mutualisation et de transmission des
savoirs autour d'un maitre d’atelier.
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Ainsi ce grand vaisseau industriel, prét a
étre jeté au rebut, retrouve une seconde vie.
L'ancienne filature tisse aujourd’hui un fu-
seau de connexions a partir d’autres métiers.
Mais aussi grand soit-il, le batiment a besoin
d’annexes pour vendre le produit de son tri et
développer les emplois. Déja, Delphine nous
conduit a deux d’entre eux.

A 'angle de la rue du Pont, a deux pas de la
ressourcerie, une villa inhabitée a été louée
pour servir d’atelier pour les vélos. On y entre
en traversant le jardin. André a été embau-
ché il y a quelques mois pour y développer
la culture du vélo et
aider les cyclistes a ré-
parer eux-mémes leurs
montures. On le trouve
en pleine préparation.
Portugais, arrivé de Lis-
bonne au Vigan a vélo
I'an dernier pour y re-
joindre sa fiancée, cet ar-
tiste plasticien de 28 ans
aime aussi taquiner la
bicyclette et sa mécanique. « Il y a toujours
des personnes qui me lanceront des défis, des
bénéuoles pour menseigner des trucs. Ici, on
ouvre samedi et tous les autres samedis. Ce
sera une bulle de partage. On pourra créer des
évuénements, partager des voyages a vélo... »
Apres un déjeuner en plein air dans une
ruelle du Vigan, Delphine nous propose d’'al-
ler rendre visite a un autre lieu de vente de la
ressourcerie. Située a quelques centaines de
metres de la rue du Pont, dans un quartier
résidentiel proche des établissements sco-
laires, la boutique Fais-et-Ris est signalée par
un panneau mobile placé sur le trottoir. L'en-
droit couvre une bonne centaine de meétres
carrés,aménagés aux standards actuels pour
la partie gauche consacrée aux livres et a la
papeterie, généreusement éclairée par le so-
leil et des rampes électriques. On y trouve des
centaines de livres classés par théme, tous
de bonne qualité, certains rares et anciens.
Et, a droite, une ambiance plus douillette est
réservée aux vétements de seconde main.
Océane tient la boutique qui a ouvert il y a un
an et demi. Salariée depuis octobre 2022, la

66 La Fabregue doit,

d terme, proposer plusieurs
logements répondant a
U'esprit d’un habitat inclusif
intergénérationnel. gy
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jeune fille est aussi animatrice de la « Bous-
sole des jeunes », un moteur de recherche qui
aide les jeunes a s'orienter, a trouver du travail
en France et méme a I'étranger. « Le magasin
Fais-et-Ris est idéalement situé pour toucher
les jeunes gens qui entrent trés facilement dans
la boutique pour y acheter des vétements ou
des livres, voire les deux », nous dit-elle.
Quant aux prix, nous les trouvons extrémement
bas. Qu'en pensent les clients? Nous avons de-
mandé a une dizaine d'entre eux. Leur réponse
est unanime. Pour I'un: « On peut acheter sans
se ruiner. » Pour un autre: « Lan dernier, jétais
venu chercher une ou
deux sapes pas cheres,
je suis reparti avec tout
un panier. » Une femme
sest exclamée: « Des vé-
tements a deux euros!
Moins cher, cest gratuit.
Des prix de ouf!» Cela
expliquerait peut-étre
pourquoi il y avait tant de
monde dans le magasin
pour un jeudi.

En fin d’aprés-midi, Delphine nous a conduits en
voiture jusqu’a la Fabrégue. Nous voulions voir
celieu dont nous avait parlé Geahde le matin et
que Delphine est chargée de mettre aux normes
pour accueillir « Terre de convergence » et les
associations proches. Ni Delphine ni Geahde
n'ont pu dire a quel genre de fabrique avait servi
I'édifice qui tient ala fois du caravanseérail et du
chdteau fort. Les murs extérieurs qui s'étagent
sur trois niveaux enserrent en leur centre une
grande cour rappelant le patio des riads maro-
cains ou des maisons andalouses.

A I'écart du monde, surplombant la vallée
de I'Arre, la Fabregue doit, a terme, propo-
ser plusieurs logements répondant a I'esprit
d’un habitat inclusif intergénérationnel (deux
ou trois appartements sont déja aménagés et
habités) et devenir le carrefour des savoirs et
des rencontres. Elle préfigure ce que seront les
prochaines années: un havre de paix néces-
saire d la réflexion, ala créativité et a la pour-
suite de I'entreprise débutée il y a dix ans, rue
du Pont, le réemploi et la mise en commun des
connaissances pour relever les défis futurs. m
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Lignes de vie

Adama, 30 ans, est arrivé en France il y a huit ans. Il vient de Nieleba-Haouisse,
un petit village de Mauritanie, a quelques dizaines de kilometres de la fron-

tiere sénégalaise.

Adama, de la Mauritanie
d la France, le long chemin
vers la liberté

7 ai fui mon pays car ma famille était réduite en esclavage. Un jour, mon
peére a été maltraité. Il a été attaché a un arbre. J'ai pris sa défense mais
le maitre m'a alors enfermé dans une cabane pendant plusieurs jours.

Une personne m'a aidé a m'évader et je suis allé me réfugier a Nouakchott,
la capitale.

J'y suis resté un certain temps, mais le maitre avait lancé des recherches jusque
dans la capitale. Alors je suis parti pour rejoindre 'Europe. Je suis passé par
le Maroc et j'ai traversé la mer en Zodiac pour arriver en Espagne. L4, j'ai été
pris en charge par la Croix-Rouge.

Pendant la traversée, j’ai rencontré un autre migrant qui
est devenu mon ami. Lui devait aller en France, a Paris,
ou il avait de la famille. Il m'a proposé de venir avec lui.

66 Chaque nuit,
Jje montais ma tente

Cest comme ca que je suis arrivé en France. et, chaque matin,
Au début, j'ai vraiment galéré car la familledemonami  je La démontais. 99

ne pouvait pas m’héberger. Ensuite, j'ai été pris en charge

pendant un certain temps par I'association France — Terre d’asile.

Je suis passé par beaucoup de foyers d’hébergement, en appelant le 115, a
Villiers-sur-Marne ou Ivry-sur-Seine, dans le Val-de-Marne. J'ai aussi connu un
temps la rue, avec ma tente et mon sac de couchage, a Créteil, sur les collines
du lac. Chaque nuit, je montais ma tente et, chaque matin, je la démontais.
Quand j'étais a la rue, je ne mangeais pas tous les jours. Je voulais m'inscrire
aux « Restos du coeur » de Créteil mais ce n'était pas possible parce qu’on m'a
demandé des papiers que je n’avais pas. J'ai eu droit a des colis de dépannage
tous les quinze jours. Dans ces colis, il y avait des aliments a cuisiner, j’avais
pourtant précisé que je n’avais rien pour faire la cuisine. Un soir, j'avais telle-
ment faim quej'ai mis du riz a tremper dans de I'eau et j'ai mangé ce riz pas cuit.
En 2019, j’ai commencé a fréquenter le Secours Catholique de Créteil. Et le
16 janvier 2020, j'ai fait la connaissance de Marie-Thérese, la femme qui anime
les « Petits déjeuners artistiques » (des Fous d’art solidaires). Je ne peux pas
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oublier cette date. J'ai commencé a prendre des cours de frangais au Secours
Catholique et dans un autre lieu. La premiére année, avec les « Petits déjeuners
artistiques », j'ai appris a faire des documentaires en vidéo, avec Olivier, un
professionnel. Et j'ai suivi, avec Jean, une petite formation pour apprendre a
parler en public. Cela m’a beaucoup aidé.
En septembre 2021, le groupe a repris ses activités (apres I'interruption causée
par le Covid-19). Mais Marie-Thérese a décidé de prendre sa retraite. Pendant
deux ans, le groupe a appris a faire de la musique et a créer des chansons.
Dans ce groupe, je me suis entouré d'une vraie famille.
Marie-Thérése m’'a beaucoup aidé a développer mon réseau d’amis et de
connaissances. Ce réseau, a son tour, m'a aidé a obtenir des papiers et @ me
trouver des petits boulots. Pendant toute cette période, j'ai vécu avec 'argent
que me procuraient ces petits boulots. J'ai fait notamment le ménage le soir
dans une pharmacie et je me suis occupé d'une personne handicapée.
Au cours de I'été 2023, j’'ai enfin eu mes papiers. Un titre de séjour pour un
an. Pour celaq, il a fallu plusieurs essais a la préfecture du Val-de-Marne. En
septembre, j’'ai trouvé du travail dans une usine qui
; X fabrique des tissus précieux. Mon employeur m'a
66 Je souhaite pouvoir proposé de suivre une formation pour devenir tech-
construire une famille nicien de maintenance et une autre pour passer le
avec des enfants. 99 permis de cariste.
Ce méme mois de septembre, j'ai obtenu mon premier
logement a Sucy-en-Brie, un petit studio de 20 metres
carrés avec tout le confort.
Je suis treés content d’étre en France, car je souffre d'une maladie neurologique,
depuis dix ans, qui provoque de terribles migraines et une grande fatigue. J'ai
la chance d’étre suivi @ Mondor par un spécialiste qui a stabilisé mon état. En
Afrique, on ne soigne pas ce genre de maladie.
Je souhaite avoir une meilleure santé a I'avenir, un travail, et pouvoir construire
une famille avec des enfants.
J'aimerais aussi retourner en Afrique voir ma famille. m
Adama
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Sources et ressources

« J'ai besoin de toi »

Il meest souvent arrivé de parler au nom de mes engagements au Secours
Catholique, mais relativement peu d’un parcours plus personnel. Je le fais
aujourd’hui pour la revue L'Apostrophe car la rencontre dauthentiques té-
moins, parmi les plus pauvres, aura été un véritable lieu source pour ma foi
et reste aujourd’hui un chemin de conversion — jamais achevé — au gré de

mes rencontres.

Vs

levé dans une famille chrétienne, dans

un milieu protégé, je me suis éloigné de

la foi a I'adolescence, durant laquelle
I'essentiel du bonheur semblait se limiter
aux plaisirs de la féte. Jusqu'a un soir mé-
morable de Noél 1982 - j'avais exactement
20 ans — ou j'ai ressenti une perception tres
aigué du vide de ma vie
et d'un manque de sens.
Je n'avais pas encore
la foi mais le désir de
m’engager au service
des autres a commencé
a surgir, sans trop sa-
voir sous quelle forme.
Je rencontre aussi ma
future femme, qui est
croyante (moi je ne le
suis toujours pas), et jaccepte de 'accompa-
gner quelquefois & la messe. A la sortie d'une
messe, un prétre que je ne connaissais pas
m'interpelle et me dit: « Jai besoin de toi pour
partager des repas en soirée avec des jeunes
sans-abri, relogés a I'hétel. »

Le regard et l'appel de Riton

Je découvre alors, a 21 ans, la grande pau-
vreté de jeunes de mon age, et rencontre le
pere Henri Gesmier, dit « Riton », prétre-ou-
vrier, éducateur le jour a la prison de Fleury-
Meérogis et mobilisé la nuit aupres de jeunes

66 Je découvre aussi
un nouveau type de relations
empreintes de simplicité,
d’amitié, d’authenticité, de
joie ou la différence
ne constituait ni un obstacle,
ni un jugement... 9y

en grande précarité. Riton avait lui-méme été
élevé a 'assistance publique parce que son
pére veuf n’avait pas les moyens de le faire.
Apres une journée de travail en prison, Riton
pouvait partir, a tout moment de la nuit, tra-
verser la France d la rencontre d’'un jeune qui
'appelait a 'aide au téléphone.

Son témoignage d'une
vie totalement donnée
aux plus pauvres et la
qualité de son regard
sur chacun - un regard
sans aucun jugement, un
regard de confiance et
d’espérance sur tous les
jeunes quelles que soient
les erreurs qu'ils aient
pu faire — m'interpellent
fortement. Je n’étais pas pauvre moi-méme,
mais j'ai été frappé par ce méme regard que
Riton et les jeunes portaient sur moi. Je dé-
couvre aussi un nouveau type de relations
empreintes de simplicité, d’amitié, d’authen-
ticité, de joie ou la différence ne constituait
ni un obstacle, ni un jugement... Je n'avais
jamais vécu ce type de relations auparavant
et je me sentais considéré trées différemment,
pour ce que j'étais au fond de moi, avec une
grande simplicité, sans masque, ni étiquette
sociale... Je trouvais dans ces relations une
joie simple et profonde que je n'avais jamais
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ressentie et redécouvrais progressivement
le sens de I'Evangile au contact de Riton et de
mes rencontres avec les jeunes a la rue.

Le tout premier témoin de solidarité qui m'au-
ra marqusé, ce fut donc ce fameux Riton avec
son appel trés direct a 'engagement mais
aussi son témoignage d’une vie totalement
donnée aux autres ou la foi, les paroles et les
actes ne font qu'un.

L’Abbé Pierre racontait souvent cette his-
toire a l'origine du mouvement Emmais. 11
est appelé un jour au chevet d'un homme
qui vient de tenter de se suicider. Cet homme
rentrait de vingt ans de bagne, sans amis, ni
famille. Et '’Abbé Pierre
lui dit: « Je nai rien d te
donner, mais jai besoin
de toi pour secourir des
familles qui nont pas de
logement. » Alors le vi-
sage de 'homme fut to-
talement changé. C'était
le commencement des
communautés d’Em-
maiis: un prétre député
et un forcat suicidaire,
rescapé, travaillant en-
semble pour aider des familles sans loge-
ment... et aujourd’hui des milliers de compa-
gnons dEmmais.

Ce qui m'a sauvé moi aussi, c'est ce regard et
cette parole de Riton qui m'a dit: « Jai besoin
de toi. » Et I'accueil fraternel des jeunes a la
rue qui me disaient a leur manieére: « Tu as
du prix a nos yeux, méme si tout semble nous
séparer dans nos histoires familiales... »

De nombreuses personnes vivant des situations
de grande exclusion sont devenues pour moi des
témoins et des compagnons de vie. Parmi elles,
je tiens a parler de Bobby et de Martine.

La vie donnée de Bobby

Alors que je travaillais encore en Belgique dans
une entreprise américaine, j'entre en relation
avec I'association « Comité espoir ultime » qui
recherche des personnes pour correspondre
en anglais avec des condamnés a mort aux
Etats-Unis. Je fais alors la connaissance par
voie épistolaire de Bobby, condamné a mort

66 Ce qui m’a sauvé moi
aussi, c’est ce regard et cette
parole de Riton qui m’a dit:
« J'ai besoin de toi. »

Et l'accueil fraternel des
jeunes a la rue qui me
disaient a leur manieére:

« Tu as du prix d nos yeux. 99

au Texas alors qu'il avait tout juste 19 ans, ala
suite d'un cambriolage ayant trés mal tourné,
apres une enfance indescriptible a la rue, son
pere ayant été condamné a la prison a vie.
Apres une vingtaine d’années d’échanges
épistolaires et plusieurs visites au Texas, Bob-
by est devenu mon ami et confident le plus
proche. Bobby a été exécuté a 41 ans apres
avoir passé vingt-deux ans dans le couloir de
la mort. Tout au long de sa vie d’adulte, j'ai été
témoin d'un chemin de conversion et d'une vie
donnée a ses codétenus, un témoignage de
charité au sein méme du couloir de la mort.
Combien de fois Bobby m’a-t-il encoura-
gé, soutenu dans mes
heures de doutes, alors
que j'étais moi-méme
censé 'accompagner.
Alors que j'éprouvais
des difficultés a trouver
une unité entre ma vie
de foi, ma vie profes-
sionnelle et mes activités
bénévoles, Bobby est la
seule personne qui m'ait
encouragé a quitter mon
emploi pour rejoindre le
Secours Catholique comme délégué diocésain
dansle Var en 1996. Il me disait qu'il m'aiderait
par la priére et encore davantage lorsqu’il
aurait rejoint le Pére.

Bobby saisissait toutes les occasions possibles
de vivre la charité auprées de ses codétenus,
avec une imagination débordante et tres peu
de moyens matériels. C'était un artiste. Il faisait
I'écrivain public, fabriquait des petits objets
d’art qu'il offrait aux nouveaux venus pour
décorer leur cellule, dessinait pour ses voisins
de cellule afin de les aider a faire des cadeaux
d’anniversaire a leurs femmes et enfants, ai-
dait les détenus ayant un handicap mental a
survivre dans cet environnement. J'ai conservé
des centaines de dessins a la maison pour les
anniversaires et les fétes de toute notre famille.
Alors que j'étais délégué a Toulon, je lui ai
parlé de Samia qui avait tenté de se suicider
car un juge lui avait retiré la garde de ses
enfants. Une semaine plus tard, alors qu’elle
était encore a I'hdpital, Bobby m’'a adressé

@ L’Apostrophe — Ecrire et penser ensemble — Cahier n°13 - Eté 2024



un petit livret a son attention, avec un dessin
de sa main et une dizaine de témoignages
de personnes condamnées a mort qu'il avait
sollicitées pour lui adresser un message de
soutien et d’espérance.

Puisque j'écris dans L'’Apostrophe, je me per-
mets de retranscrire ici les textes écrits de la
main méme des condamnés:

Eddie: « Nous tous ici, dans le couloir de la
mort, partageons nos pensées avec toi. Nous
sommes tous ici d te soutenir pour te donner
la force de supporter la vie et ses luttes. La
vie est une belle chose d vivre, méme avec
tout ce qui peut arriver
de mauvais. La vie ne
se mesure pas d la ri-
chesse matérielle mais
a l'amour que nous don-
nons da nos amis et a
I'amour qu’ils ont pour
nous. Rappelle-toi qu'il y
a toujours des personnes
qui se préoccupent des
autres et qui les aiment.
C'est quelque chose que nous avons tous ex-
périmenté ici dans le couloir de la mort. Alors
reste forte. »

Lee: « Jespere que tu pourras ressentir l'es-
pérance que chaque personne signant cette
carte éprouve pour toi! Nous sommes des
visiteurs sur cette terre despérance pour un
certain temps, sache que nous pensons d toi!
Sache que tu es une “sceur” pour nous parce
que tu passes d travers une partie des tour-
ments que nous traversons. Et, avec cette fra-
ternité qui nous unit, sache qu'il y a des gens
qui prient pour toi! Méme lorsque tu penses
que cest la fin, quand tu penses qu'il n'y a au-
cune issue, tu dois continuer a avancer. Dieu
te bénira d'une certaine fagon pour taider a
avancer et te redonner une espérance. S'il te
plait, prend soin de toi, petite sceur. »

Joey: « Tres chére Samia, mon cceur te porte
d’'une maniére spéciale. Ensemble, nous pou-
vons trouver la force davancer. Je prie pour
toi. Que ma réserue de force se déverse dans

66 Bobby a été exécuté
le 24 octobre 2012. Pendant
toute la semaine
précédant son exécution,
il n’a eu de cesse de rassurer
chacun, de nous donner
de l'espérance. gy
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ton cceur et te redonne lespérance. Naban-
donne pas, car je tiens d toi. Je suis ld pour toi. »

James: « Jai moi-méme quatre enfants que je
ne peux pas voir, alors je sais ce que tu peux
ressentir. Mais ne laisse pas les difficultés de la
vie te tirer vers le bas, car il faut que tu saches
que Dieu transformera bientét les choses. Jai
appris d étre patient, d lui tenir la main, a tou-
jours me rappeler que Dieu a toujours un plan
pour chacun dentre nous. Je prie pour que tu
trouves '’Amour et la Paix dans ses bras. »

Billie: « Samia, je crois que, pour chaque
goutte de pluie, une
fleur est censée pous-
ser. Je crois que chacun
dentre est censé grandir
dans le cceur d'un autre.
Quelles que soient tes
difficultés, sache que tu
es importante. Dieu l'a
pensé ainsi: tu es impor-
tante pour lui et chacun
dentre nous. »

Ces témoignages d’espérance sont plus forts
que tout. A leur maniére, ces condamnés a mort
osaient dire a Samia ce qu'ils ressentaient eux-
meémes: « Tu comptes aux yeux de Dieu et la
vie est un don qu'il te fait. »

Bobby a été exécuté le 24 octobre 2012. Pen-
dant toute la semaine précédant son exé-
cution — ou sa famille et moi-méme avions
le droit de le visiter —, il n’a eu de cesse de
rassurer chacun, de nous donner de 'espé-
rance, de blaguer, de réconcilier les uns avec
les autres, de travailler a I'unité des membres
de sa famille. Quand j'ai demandé a Bobby
d’otiil tenait cette joie, il m'a raconté I'histoire
d’un petit enfant qui I'avait touché au tout
début de son incarcération. Ce petit enfant de
11ans, atteint d’'un cancer, rayonnait de bonne
humeur et de joie autour de lui, en ayant bien
conscience de son départ prochain. Bobby
s'était alors dit en lui-méme: « Si un petit
enfant de 11 ans est capable de cela, je dois
pouvoir le faire également. » Et, pendant vingt
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ans, Bobby a changé pour devenir comme ce
petit enfant. Il en a t¢émoigné pendant ses trois
derniers jours de parloir.

Bobby a été pour moi un don de Dieu, une
« bénédiction ». Il ne m'arien donné matériel-
lement, mais il m'a donné tout ce qu'il avait:
sa joie, son amitié, son témoignage de foi et
de charité... jusqu’a la derniere minute. Il a
changé ma vie mais aussi celle de nombreux
détenus, en leur donnant sa joie. Bobby priait
beaucoup, lisait 'Evangile et cherchait a le
mettre en pratique dans le couloir de la mort.
Bobby avait commis l'irréparable a 19 ans,
mais il n'a eu de cesse, durant le reste de sa
vie, de se donner aux
autres. J'ai eu cette
chance de rencontrer le
«bon larron » de 'Evan-
gile pendant vingt et un
ans, celui qui reconnait
Jésus sur sa croix et a
qui Jésus dit: « En vérité,
je te le dis, aujourd’hui,
tu seras avec moi dans
le paradis. » Bobby me
disait le matin méme de sa mort: « Jésus ma
rendu libre. Ce soir, je serai aupres de lui. »
Ses derniers mots n'ont été que des mots de
pardon et d'amour pour la famille de la vic-
time. Le 24 octobre 2012, personne n’a pris la
vie de Bobby. Il I'avait déja donnée.

Les richesses de Martine

J'ai rencontré Martine alors que j'étais délégué
a Toulon au début des années 2000. Martine
me parlait de toutes ses années passées a la
rue a Besangon, prise par I'alcool et la drogue,
a la suite du placement de ses enfants. Voila
comment elle parlait de la rue: « La rue est
pire que la mort physique: c’est lenfer, ceest la
mort sociale. Tu n'es pas mort physiquement,
mais tu es mort pour la société, tu nes plus
en relation. Ceest cela l'enfer, apres la mort.
Jésus, apres sa mort, est allé en enfer pour
chercher ceux qui étaient perdus. Jésus est
venu me tirer de cet enfer. »

Jamais je n’ai entendu quelqu’un me parler
ainsi de sa relation au Christ, avec une telle

66 Larue est pire que la
mort physique: c’est U'enfer,
c’est la mort sociale. Tu n'es

pas mort physiquement,

mais tu es mort pour la
société. gy

proximité. Aujourd’hui, Martine est anima-
trice pastorale a Toulon, a la Fraternité Saint-
Laurent. Elle a accompagné des sessions de
formation des cadres et membres du bureau
du Secours Catholique. Elle a témoigné a la
Conférence des évéques de France, lors de la
premiere conférence de presse de Diaconia,
en 2013: « Cest la rencontre avec le Christ
qui ma aidé a aller de l'avant. Quand tu te
sens aimée, tu te sens poussée, tu as de lau-
dace. On a de grandes richesses a partager,
méme si on vit avec peu de moyens financiers.
L’Eglise a besoin de chacun dentre nous, sinon
elle ne peut pas se construire. On manque d
I'Eglise quand on n'y
est pas. On manque au
Christ. La Fraternité,
ce nest pas seulement
voir les pauures comme
des gens qui manquent
et qui ont besoin détre
aidés mais comme des
personnes qui ont des
richesses a partager. »

Cette phrase de Martine a guidé toute la dé-
marche de Diaconia: « Les personnes vivant
des situations de pauuvreté ont de grandes
richesses a partager. » Des richesses d’hu-
manité, de fraternité, de joie, de solidarite, de
spiritualité qu'il nous faut écouter, découvrir,
mettre en valeur, apprendre a recevoir. Mar-
tine est I'une de mes compagnons de route.
Combien de fois m’a-t-elle dit, elle qui avait
vécu une vie si chaotique, alors que je lui par-
tageais mes doutes et inquiétudes sur tel ou
tel projet du Secours Catholique: « La vie est
un cadeau de Dieu. Tout nous est donné: aie
confiance! »

Un chemin de conuersion a parcourir
sSans cesse

Ces témoignages de Riton, de Bobby et de
Martine ont beaucoup marqué mon chemin
d’engagement.

Pour Mgr Jean Rodhain, fondateur du Secours
Catholique, la rencontre des plus fragiles était
le point de départ d'un chemin pédagogique

L’Apostrophe — Ecrire et penser ensemble — Cahier n°13 — Eté 2024



Sources et ressources

. e |
0 I 5 s 0 6 . 8 |
=

i B ¢ | “4iE = i



Sources et ressources

et spirituel pour tous, appelant chacun a des
conversions. Lors de mon entrée au Secours
Catholique en 1996, j’avais eu la chance d’en-
tendre le pere Arnaud de Vaujuas, qui avait
été médecin dans les centres d’hébergement
et deréinsertion sociale, aumonier du Secours
Catholique et enseignant en théologie morale
ala Faculté de théologie de Toulouse. Le péere
Vaujuas avait tenté de nous décrire le chemin
de conversion vécu par ceux qui s'engagent
aupres des plus pauvres, notamment ceux qui
n'ont pas vécu la pauvreté: un chemin pas-
sant par quatre étapes qui s'entrecroisent et
reviennent réguliérement.

J'ai personnellement
vécu ces différentes
étapes de multiples fois
depuis quarante ans, je

66 Nous vivons
un sentiment de frustration
- voire d’échec — quand

ou G un manque que notre efficacité suffirait
a combler. Nous pouvons alors chercher a
organiser et industrialiser le traitement de
la pauvreté pour avoir I'air efficace, sans cher-
cher vraiment a en approfondir les causes
profondes avec les personnes elles-mémes.
Souvent, les réles sont bien définis: d'un c6té,
celui qui décide ce qu'il peut donner; deI'autre,
celui qui n’a qu’a recevoir. Cette attitude peut
accroitre la dépendance de la personne qui
ne prend plus aucune initiative, ni décision
par elle-méme.

Ce comportement est bien souvent a l'origine
de I'assistanat, qui donne bonne conscience
mais ne traite absolu-
ment pas le probléeme.
Les personnalités ren-
contrées sont tellement
complexes, les situa-

les vis encore aujourd’hui notre accompagnement tions de pauvreté telle-
et jeles ai observées chez semble porter peu de fruits_ ment lourdes, que nous
de nombreux salariés et Mais il faut accepter constatons rapidement

bénévoles engagés dans
la solidarité. Elles m'ont
beaucoup éclairé et il me
parait utile de les transmettre a tous ceux qui
vivent aujourd’hui un tel engagement:

Premiere étape: le choc de la rencontre avec
la pauvreté. Choc de découvrir des familles
vivant dans le dénuement le plus complet,
dans des logements insalubres sans eau, ni
électricité; choc de découvrir ala rue des ado-
lescents, des femmes dgées, des personnes
avec une maladie mentale; choc de décou-
vrir les violences qu'ils avaient subies dans
leur enfance; choc de découvrir des migrants
chassés de leurs campements de fortune et
traqués comme des bétes en plein hiver; choc
de voir des morts innocents lors de conflits
armés ou de catastrophes naturelles. Cette
découverte de la pauvreté et de la souffrance
nous heurte profondément.

Deuxieme étape:I'illusion deI'efficacité. Une
fois ce choc encaissé, nous sommes souvent
obnubilés par la pauvreté rencontrée et cher-
chons a tout prix a la résoudre, en la réduisant
souvent a un probléme technique a résoudre

de perdre du temps. 9y

notre impuissance a ré-
soudre la pauvreté telle
que nous la pensons.

Troisieme étape: 'accablement... et de
nombreuses tentations. Face a ce constat d'im-
puissance ou a I'immensité de la tdche, com-
mence alors une traversée du désert. Comme
chacun le sait, le désert peut étre fécond ou
tentateur. Trois tentations nous guettent tout
particuliérement:

1. La tentation du découragement apres
I'épuisement: « Puisque je ne peux rien par
mes propres forces, jabandonne. » Combien
de fois ai-je moi-méme vécu ce découragement
ou l'ai-je vu chez de nombreux bénévoles ou
salariés. Nous vivons un sentiment de frus-
tration — voire d’échec — quand notre accom-
pagnement semble porter peu de fruits. Mais
il faut accepter de perdre du temps, de ne pas
voir les résultats de notre action. Mére Teresa le
formulait ainsi: « Lorsque cela semble difficile,
souviens-toi que nous ne sommes pas appelés
aréussir mais a étre fideles... » Il faut s'adapter
aurythme del'autre. On ne rompt pas plusieurs
années d’exclusion en quelques mois. Souvent,
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nous ne connaissons ni la portée, ni le résultat
denos petits gestes. J'ai entendu de nombreux
témoignages de personnes en difficulté faisant
allusion a un geste, a un coup de fil, a une pa-
role de bénévole qui paraissaient anodins a
'époque et qui se révélaient, plusieurs années
apres, étre la parole ou le geste ayant permis
a la personne de reprendre confiance en elle,
d’espérer a nouveau dans la vie.

2. La tentation de I'idéologie, politique ou spi-
rituelle: « Je 'y arrive pas concrétement sur le
terrain, alors je décide de me réfugier dans de
grandes idées qui vont résoudre tous les pro-
blémes... » Cette tentation
peut étre tres présente
chez des militants poli-
tiques, mais aussi chez
des croyants. L'utopie est
importante, mais elle doit
toujours accepter de se
confronter a une analyse
approfondie du réel, des
acteurs en place, de leur
histoire, de leur culture.

3. La tentation de I'activisme et de la fuite en
avant: « Puisque je n'y parviens pas en huit
heures, je vais m'y consacrer douze heures
par jour, sept jours sur sept. » Cette approche
peut apparaitre louable, mais elle est en réalité
destructrice pour chacun d’entre nous. Nous
pouvons perdre tout recul sur la situation et
nous impliquer de facon excessive. Nous ne
sommes plus a I'écoute de notre propre famille
et ne dormons plus la nuit. Cette attitude peut
mettre en péril de nombreux couples engagés.
La plupart du temps, se cache en réalité, der-
riere cette attitude, non pas du militantisme,
mais un manque d’humilité.

Le pape Benoit XVI évoque ces trois mémes ten-
tations dans son encyclique Deus caritas est
lorsqu'il parle des collaborateurs de I'action ca-
ritative. Nul ne sera étonné de I'entendre nous
redire que, face a ces tentations, la priere et
I'Evangile sont efficaces. La formation et la re-
lecture en équipe sont aussi importantes pour
prendre du recul et discerner le sens de I'action.

66 Une conversion est a vivre
pour découurir une autre
forme de présence et d’écoute
aupres des personnes,
plus gratuite, plus inutile
apparemment. gy
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Quatrieme étape: I'amitié avec les pauvres.
Une conversion est d vivre pour découvrir une
autre forme de présence et d’écoute aupres
des personnes, plus gratuite, plus inutile ap-
paremment. Au contact des plus pauvres et de
notre inefficacité, nous découvrons alors nos
propres limites, nos manques d’amour, nos
jugements hatifs, nos idées toutes faites... et
nous commencons a nous dépouiller de nos
propres opinions pour nous mettre a I'’écoute
et découvrir progressivement les richesses
humaines et spirituelles des personnes ren-
contrées. Seul notre propre déplacement, un
changement de place entre celui qui sert et
celui qui est servi, per-
met a I'autre de prendre
vraiment sa place et de
se révéler. Ce nouveau
mode de présence aide
les personnes a s’expri-
mer, a révéler leurs ta-
lents et leurs savoirs, a
prendre leur place et a se
mobiliser dans I'action.

Ces quatre étapes sont un vrai chemin spirituel
vécu par de nombreux bénévoles et salariés.
Progressivement, nous découvrons que nous
ne sommes pas 1a pour nous « occuper » des
personnes vivant des situations de précarité
mais pour leur « révéler quelles ont de la va-
leur ». Et nous découvrons en retour que ce
sont elles, en réalité, qui nous accompagnent
et nous évangélisent. Une véritable amitié et
une véritable fraternité peuvent alors naitre
de ce compagnonnage dans la durée.

« Heureux étes-vous si-vous le meltez
enpratique!»

Responsable de la Maison d’Abraham® a Jéru-
salem, depuis cing ans, je parcours d nouveau

1. A linstar de la Cité Saint-Pierre, a Lourdes, la Maison
d’Abraham a été créée en 1964 a la demande du pape
Paul VI qui souhaitait que le Secours Catholique anime
une maison d'accueil de pélerins de toutes religions, en
donnant la priorité aux pélerins n’ayant pas les moyens
de se loger a I'hétel. Dans le cadre de la mission sociale
du Secours Catholique, la Maison d’Abraham assure
également une mission de soutien aux familles en pré-
carité du quartier palestinien de Siloé, a Jérusalem Est.
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ce chemin de conversion sur cette terre que
chacune des trois religions abrahamiques dit
étre « sainte ».

Le choc de vivre au cceur de cette guerre fra-
tricide entre deux peuples et d’étre chaque
jour témoin de violences, d’oppressions et
d'injustices est d'une grande violence.

Il y a soixante-quinze ans déja, en 1949,
Mgr Rodhain revenait d'une mission en Pa-
lestine a la demande de I'épiscopat francais.
Il témoignait des conditions de vie tres pré-
caires des réfugiés palestiniens: « Toute cette
activité ne peut cacher les immenses camps
avec leurs 800000 réfugiés, ni les camions
de la Croix-Rouge por-
tant sans cesse farine et
médicaments. Imaginez
une journée de bataille
dont la soirée se pro-
longe interminablement.
Bethléem, Emmaltis, Jé-
richo, Jérusalem: par-
tout les réfugiés et leurs
plaintes. Apreés la ba-
taille militaire, la bataille
de la misere! [...] La premiére des charités
est la vérité. Le cri de ces 800 000 réfugiés se
tournant vers la France pour étre entendus. »
Aujourd’hui, nul besoin d’en dire davan-
tage que les médias, a la suite du massacre
du 7 octobre ayant entrainé la mort de
1200 Israéliens (800 civils, dont 36 enfants,
et 400 militaires) et — a 'heure ou j'écris ce
texte — la captivité de 132 otages israéliens et
la dévastation presque totale de Gaza ayant
tué plus de 35000 Palestiniens (dont prés de
12 000 enfants) et créé une crise humanitaire
sans précédent avec 1,8 million de personnes
affamées dans des camps de fortune surpeu-
plés, sans échappatoire. Nous portons tous,
et notamment la communauté internationale
par son inaction, une part de responsabilité
historique et actuelle dans le drame qui se
vit aujourd’hui.

Le combat de fond se situe aujourd’hui contre
les extrémismes de tous bords, nationalistes
et religieux, en commencant par les extré-
mismes de notre propre « camp ». Il ne faut
pas espérer un discours religieux qui apaise-

66 Le combat de fond
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bords, nationalistes
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par les extrémismes de notre
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rait les choses, bien au contraire: la religion
est instrumentalisée par le politique. Le conflit
majeur non résolu est I'occupation des terres
palestiniennes et non un conflit religieux. Il n'y
aura pas de paix sans justice, jamais de paix
sans mettre fin a la colonisation et a l'occu-
pation israélienne. Le gouvernement israélien
privilégie la sécurité a la paix et veut assurer
sa sécurité par la militarisation de la société,
mais cela ne construira jamais un chemin de
paix. lIn'y aura jamais de sécurité durable, ni
de paix, sans réconciliation, sans reconnais-
sance de la souffrance de I'autre, sans respect
mutuel. La sécurité d’Israél ne dépendra pas
de la puissance de son
armée mais de la qua-
lité des relations que les
habitants bdtiront avec
les Palestiniens.

En écrivant cela, je
prends conscience que je
me paye encore de mots
sur la paix. La tentation
est toujours grande de
penser savoir ce que
I'autre devrait faire.

Depuis toujours, des millions de pélerins —de
toutes religions —marchent vers la Jérusalem
terrestre et prient pour la paix. Et pourtant la
paix espérée n'est toujours pas dans les ceeurs.
Dans la parabole du Bon Samaritain (Luc 10,
25-37), le prétre et le lévite reviennent de Jé-
rusalem — probablement méme d’un péleri-
nage — lorsqu’ils voient le blessé sur la route
et passent de I'autre c6té. En réalité, lors de ces
pélerinages, ou pour ceux qui vivent dans le
pays, ce n'est pas tant de priéres dont la Terre
sainte a besoin mais de conversion des cceurs
et de gestes qui 'attestent.

Au contact des populations de tous bords,
nous découvrons a nouveau nos propres li-
mites, nos préjugés, nos jugements hatifs,
nos idées toutes faites, nos partis pris... La
encore, une autre forme de présence al'autre
est a découvrir, au prix d'un double « dépla-
cement » a vivre.

Il est bien difficile de mettre des mots sur ce
que je découvre encore confusément... Alors,
plutét que d'utiliser des mots trop incarnés

é L’Apostrophe — Ecrire et penser ensemble — Cahier n°13 - Eté 2024



Sources et ressources

dans la situation vécue aujourd’hui en Terre  placements et gestes @ méditer et a réinven-
sainte, je conclurai mon témoignage par ter sans cesse: I'hospitalité d’Abraham et le
I'image de deux icOnes représentant les dé-  lavement des pieds par Jésus.

Abraham est pour tous les croyants un modeéle de foi en Dieu

Par la foi, répondant a I'appel de Dieu, Abraham quitte son pays,
sa famille et sa maison (Genése 12) pour résider en étranger dans
la Terre promise. Mais sa foi en Dieu et son pélerinage vers la
Terre promise, soutenus par la priére, appellent une conversion
personnelle sans cesse a renouveler. Le Seigneur n’apparait a
Abraham que lorsqu'’il fait le geste de sortir en courant de sa tente
de priére pour pratiquer I'hospitalité envers trois étrangers, en se
prosternant a terre, en leur lavant les pieds et en partageant le
pain (Genese 18). Saint Paul, dans son épitre aux Hébreux, éclaire
ce geste: « Que l'amour fraternel demeure. Noubliez pas I'hospi-
talité car, grdce a elle, certains, sans le savoir, ont accueilli des
anges » (Hébreux 13, 1-2).

Cette icbne originale, inspirée de I'icébne de Roublev et écrite par
sceur Marie-Paul, bénédictine du Mont des Oliviers, représente
les trois anges entourés d’Abraham et de sa femme Sara qui, elle
aussi, a contribué trés concretement a ce geste d’hospitalité. m

L'hospitalité faite inconditionnellement @  Ce geste rappelle 'hospitalité faite a I'étranger
toute personne étrangere a sa famille, a sa  rencontré sur la route par les pélerins d’'Em-
communauté, a son clan, a sa religion ou @  mais (Luc 13) et préfigure le geste du lave-
son pays est d la fois un chemin de conversion =~ ment des pieds par Jésus lors de la derniére
et une promesse de bénédictions. Céne (Jean 13).

Saint Jean substitue ce geste du lavement des pieds
a celui de linstitution de l'eucharistie

Ce geste, bien connu des acteurs de solidarité, rappelle le geste
d’hospitalité pratiqué depuis I'Antiquité, mais le dépasse et va bien
au-dela du seul service. Ce geste marque '« abaissement » mais
aussi le « lavement » que Jésus met en pratique.

Lors de la derniére Céne, le Christ nous donne un commandement
nouveau et une béatitude nouvelle: « Des lors, si je vous ai lavé les
pieds, moi, le Seigneur et le Maitre, vous devez vous aussi vous
laver les pieds les uns aux autres; car cest un exemple que je
vous ai donné: ce que jai fait pour vous, faites-le vous aussi. [...]
Sachant cela, vous serez heureux si vous le mettez en pratique »
(Jean 13, 14-17). m
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Sources et ressources

Sceur Marie-Paul?, qui a écrit cette icne, en donne
sa propre interprétation: « Dans cette icone Jésus
se met plus bas que ses disciples, en prenant la
place du serviteur. Mais quel serviteur? Pierre
proteste. Jésus lui dit: “Sije ne te lave pas, tu nau-
ras pas de part avec moi” et “Ce que je fais, tu ne
le sais pas maintenant, plus tard tu compren-
dras” Or, qui ne comprend pas un lavement des
pieds ? Quest-ce quily a d comprendre plus tard?
Ce geste de Jésus va beaucoup plus loin quun
simple acte dhumilité. En lavant les pieds, Jésus
lave notre “bas”: notre mal. Pour comprendre

2. Marie-Thérése Farran (sceur Marie-Paul) est née
au Caire, en Egypte, le 10 novembre 1930. Elle est entrée
au monastére des Bénédictines de Notre-Dame du Cal-
vaire du Mont des Oliviers, a Jérusalem, en 1955. Chré-
tienne latine et née en Orient, elle participe des deux
cultures et sensibilités. A travers I'iconographie, sceur
Marie-Paul voulait témoigner de la tendresse du Pére.
Elle avait compris qu'il fallait laisser I'icne parler: ce
n'est pas elle qui créait, dans le silence de sa priere, c’est
la Parole qui se révélait au plus profond de chacun.
Catalogue de ses ceuvres: https://icones.benedictines-
montdesoliviers.org/

ce geste, il faut se référer au Serviteur d’Isaie,
au chapitre 53. Cest un grand mystere damour.
Jésus demandera: “Vous aussi, vous devez vous
laver les pieds les uns aux autres.” Quand nous
voyons le mal chez lautre, nous avons tendance
djuger et condamner. Jésus nous demande de
“laver” et de porter le fardeau de lautre au lieu
de le condamner. »

Ne pas préjuger, ne pas juger. Faire miséri-
corde, pardonner, refaire confiance, porter le
fardeau, oser dire « Jai besoin de toi » pour
révéler al'autre sa propre beauté et faire ainsi
toutes choses nouvelles.

C’est un chemin de conversions et de bénédic-
tions a parcourir sans cesse. m

Bernard Thibaud

Responsable de la Maison d’Abraham
a Jérusalem. Salarié

du Secours Catholique — Caritas France
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L’Apostrophe, une revue dont les auteurs sont des personnes qui,
par leur expérience personnelle face a la précarité, ont développé
une expertise sur les questions de pauureté.

Au sein du Secours Catholique — Caritas France et des organisations
engagées contre la pauureté, des hommes et des femmes vivant des
situations difficiles s'expriment, relisent leur parcours, le mettent en
mots, partagent ce qui est important pour eux et leur ressenti, et
parviennent ainsi a élaborer une pensée collective.

Chaqueannée, unregard «de coté » qui permet de voir et de comprendre
la société « autrement » et de linterroger, voire l'apostropher.
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