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Éditorial

La culture pour vivre

«S implement pour exister », dit une des personnes qui ont produit 
le dossier de ce numéro de L’Apostrophe. Pour elle, une écrivaine 
en situation précaire, le « Je pense, donc je suis » de Descartes se 

traduit en « Je fais de la culture, donc je suis ».
Et elle n’est pas la seule.
On ne pense pas à la valeur que la culture, souvent perçue comme une simple 
distraction ou un luxe réservé à une élite, pourra avoir pour « les Autres ».
« Les Simples ».
Ou encore « les Pauvres ».
Mais c’est peut-être là, avec eux, à cause de cette passion pure, que nous pou-
vons mieux comprendre que, sans culture, il y aura beaucoup moins de beauté 

dans ce monde. Beaucoup moins d’honnêteté. Dans les pages qui suivent de 
L’Apostrophe, vous allez lire et voir beaucoup de cette beauté. De cette hon-
nêteté. Vous allez voir que la culture est le ciment qui lie l’être humain avec 
soi-même. Et avec les autres.
Plus loin que la personne, la culture est l’expression de l’âme d’un peuple. Elle 
se manifeste par les arts, la langue, les coutumes et les traditions qui façonnent 
une société. Elle raconte notre histoire, reflète nos valeurs et nos croyances. 
Forge notre identité collective. Sans culture, nous perdons le fil qui nous relie 
à notre passé et à nos racines : qui nous sommes et d’où nous venons. Et, dans 
un monde de plus en plus globalisé, de plus en plus rapide, où les différences 
peuvent souvent conduire à des divisions, elle joue un rôle crucial pour nous 
réunir. La culture nous apprend la tolérance et nous fait apprécier la diversité.
Winnicott nous dit que l’acte de créer concerne « notre être au monde » et 
nous permet d’exister face à une réalité extérieure qui pourrait nous écraser. 
La création donne des répits psychologiques, même courts, dans les épreuves 
traversées. Elle renforce la capacité à faire face. Elle permet de se déployer.
Pour moi, Thierry, cela s’est fait la première fois en chantant sur le chemin 
pour revenir de l’école primaire. Je recréais ma journée en chantant ce que 
j’aurais aimé dire, ou vivre autrement. On ne bégaie pas lorsque l’on chante.
Pour moi, Elda, j’ai pu surmonter une triste découverte sur ma famille en lisant 
tout ce que je pouvais et en écrivant mes propres versions des fables classiques. 
On ne se sent pas abandonnée avec tous ces héros et héroïnes autour de soi.
Dans ce numéro, vous pourrez lire que « la culture est partout », qu’« elle est 

 La culture est le ciment qui lie l’être humain avec soi-même.  
Et avec les autres.   
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Éditorial

ce qui permet de traverser ». Elle permet de « mettre en valeur le fond de son 
être » et de « découvrir le profond de l’autre ».
L’art, la culture et les propositions créatives sont de puissants moteurs au 
service de la construction d’une société juste et fraternelle. Continuons à les 
soutenir et à les faire vivre partout où nous vivons ! 

Elda Spaho Bleta et Thierry Guérin
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L’originalité de cette revue tient à ses auteurs
Tous les auteurs de cette revue sont des personnes vivant 
ou ayant vécu des difficultés ou des situations de précarité 
dans leur vie. Elles ont écrit individuellement ou collecti-
vement, notamment au sein d’ateliers d’écriture.

Les textes individuels ont directement été écrits par leurs 
signataires. Certains sont sortis tels quels de l’imagination 
créative de leurs auteurs, d’autres ont fait l’objet d’un tra-
vail avec d’autres membres du groupe ou l’animateur de 
l’atelier. La pensée demeure totalement celle des auteurs.

Les textes collectifs résultent des échanges et confrontations 
au sein de l’atelier d’écriture. Le texte se façonne 
collectivement à partir de ces matériaux. Une version est 
redonnée à lire aux membres du groupe afin de nuancer et 
de compléter la séance suivante, jusqu’à parvenir à un texte 
représentatif des idées partagées par tous les membres du 
groupe.

Le dossier thématique comprend à la fois des textes indi-
viduels et collectifs. 95 % des expressions sont celles des 
membres des groupes. Les 5 % restant tiennent aux mots 
de liaison, d’articulation et autres corrections mineures.
Le dossier thématique est une composition, qui tente de 
faire droit à une certaine logique, à partir du matériau, 
riche et bouillonnant, que constituent les expressions en 
« je », « on » ou « nous » qui ont été partagées, oralement 
ou par écrit, sur le sujet abordé.
Tout ce qui s’exprime n’est pas pépite, mais il y en a toujours, 
et de fort belles ! C’est, en général, le cas des images qui sont 
souvent beaucoup plus parlantes que bien des discours.

Le dossier thématique résulte de plusieurs séquences de 
travail avec les membres de trois groupes différents. Sauf 

Comment est composée  
L’Apostrophe ?
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indication contraire, notamment pour les textes encadrés, 
les contributions spécifiques de chaque groupe ne sont 
pas distinguées.
Nous faisons le choix de garder certaines contributions 
individuelles, originales ou significatives, en général signa-
lées par des guillemets. Nous n’utilisons pas ceux-ci lorsque 
ce qui est affirmé relève d’une prise de position collective.

Le rôle de l’animateur d’atelier
Il n’intervient pas sur le fond. Il est là pour favoriser la libé-
ration de l’expression et accompagner sa mise au travail. 
Il donne des indications, propose des pistes pour favoriser 
le travail d’écriture ou de réécriture et faire, autant que de 
besoin et en dialogue avec les auteurs, davantage droit à 
la musique des mots, à l’émotion, à la clarté des messages 
que les signataires veulent transmettre.
En ce qui concerne les textes collectifs, l’animateur a de 
même pour mission de susciter l’expression personnelle 
de chaque membre du groupe, de questionner, relancer, 
aiguillonner, favoriser le dialogue entre tous et repérer 
les éléments relevant d’une prise de position collective. Là 
non plus, il n’est pas là pour faire passer ses idées.

Nous sommes conscients que cette composition n’est, en 
elle-même, naturellement pas neutre. Le risque de mani-
pulation, même inconsciente, ou à tout le moins d’inter-
prétation erronée, demeure présent. Nous tentons le pari 
de l’honnêteté et de la fidélité à la parole et à la pensée 
des auteurs. Les textes sont, dans cette intention, relus et 
validés par les groupes et peuvent faire l’objet de plusieurs 
allers et retours entre eux et les membres du comité édi-
torial. (Eux-mêmes pour moitié membres de ces groupes.)
Bonne lecture à tous… 

Les membres du comité éditorial

9Été 2024 – Cahier n° 13 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe 9

De vous à nous



10 L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n°13 – Été 202410

CH
RI

ST
O

PH
E 

H
A

RG
O

U
ES

 / 
SC

CF

Une rubrique pour donner à entendre une parole libre, une expérience personnelle 
– jusqu’à l’intime parfois – de personnes vivant ou ayant vécu des situations 
de pauvreté et d’exclusion. Ces textes peuvent avoir été écrits d’un seul jet de 
plume ou avoir fait l’objet d’une plus ou moins importante mise au travail en 
atelier d’écriture. Dans les deux cas, ils disent quelque chose qui touche à la 
vérité de l’être profond de leurs auteurs et invitent à un déplacement du regard.Ch
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Champ libre

Quand on parle des souvenirs, on parle du passé, du bon vieux temps ou 
des mauvais temps. Quand il faisait gris et que l’âme se balançait, tel un 
radeau en pleine tempête à la merci des vagues d’une mer déchaînée.

Les souvenirs s’entassent au fil du temps mais il m’arrivait de me demander 
où ils s’installent. Est-ce dans la mémoire, dans le subconscient ou peut-être 
quelque part ailleurs, dans un coin du cerveau. Ce coffre-fort archi protégé, 
mais pas complètement verrouillé, puisque, chaque fois le long de notre vie, un 
souvenir apparaît tel un éclair, une étincelle. Il vient, il part, il est là malgré nous.
Il y en a des souvenirs qui nous rendent heureux, ils nous sont chers et nous 
accompagnent. Ceux-là, on y tient, on les aime, on se réfugie dans leurs bras, 
tel un enfant se jetant dans ceux de ses parents. D’autres souvenirs nous sont 
venimeux, on n’aime pas les rencontrer, même pas les frôler. Mauvais, moches, 
épineux, ils nous touchent malgré nous, nous piquent, nous font mal, nous font 
pleurer. Ces souvenirs cachés mais pas disparus nous font souffrir. L’image 
d’un événement triste, d’une personne dont le visage s’approche du démon.
Diables sont les souvenirs qu’on chasse et qui insistent à faire leur apparition. 
Jamais attendus, ils débarquent à l’improviste, le bâton dans une main, le 
couteau dans l’autre. À les voir, la plaie s’ouvre, les yeux pleuvent, les larmes 
tombent, c’est le déluge. Mais il est des souvenirs qui guérissent la psyché. 

G. Nadia

 À PROPOS DES AUTEURS
Quatre ans que Les Alfabètes écrivent et poétisent chaque mercredi entre les murs du centre 
d’hébergement d'urgence, rue Popincourt à Paris. Quatre ans que circulent leurs mots, tantôt à 
vif, tantôt rêveurs. Certains de leurs textes ont été interprétés à la MC93, au Théâtre du Châtelet 
et lors d’une représentation avec Arthur H à la Maison de la Poésie. Mené par Judith Perrignon, 
Yann Apperry et Donatien Chateigner, cet atelier d’écriture a été initié par la Maison de la Poé-
sie et le Samusocial de Paris, avec le soutien de la Ville de Paris et de la Fondation Abbé Pierre. 
L’Apostrophe en publie ici une nouvelle série.
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Consolation

Je me chante, chante dans le vent
Dans ce doux nectar du murmure

Je me perds et me perds en bord de mer
Caressé par les oiseaux

Qui emportent au firmament
Mes désirs les plus fous

Je me roule, roule dans le creux des flots
Sur le sable, je danse

Je me boussole vers l’étoile polaire
Je me console sur les ondes de la radio

Je me berce, berce
Sur les rivages imaginaires. 

Les Alfabètes
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Nuit

Nuit,
Nuit que je ne puis te ravir.

Nuit, écho de tes soupirs.
Nuit, terre de tes insomnies.

Nuit, monde de mes rêveries.

Libérées, mes larmes montant vers le ciel
Retomberont en pluie de pétales blancs.

Bonne nuit. 

Dominique Harinck

 À PROPOS DE L'AUTEUR
Dominique Harinck est membre du comité éditorial de 
L’Apostrophe. Un de ses plaisirs est de regarder le monde à 
travers les mots, à travers ses mots.
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Je crie ou j’écris

J’écris, c’est plus doux.
Le cri nous rend fous.

Crier parfois soulage
Écrire est plus sage.

La souffrance pousse au cri.
La détente revient si j’écris.

Souvent, bâton accompagne le cri.
Tandis que crayon modèle l’écrit.

Quand le cri nous extirpe la rage,
Manier l’écrit, nous traduit l’image.

D’un cauchemar, le cri est conçu,
D’une histoire, le cri est cousu. 

Annie Cohu, 2021

 À PROPOS DE L'AUTEURE
Peintre vivant en Bourgogne, il arrive aussi à Annie Cohu de 
peindre le monde et les sentiments qu’il lui inspire avec le pin-
ceau de ses mots.
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La colère

La colère, mauvaise conseillère,
Fit des siennes, une fois encore, hier.

L’un, ne laissant parler, l’autre,
Se persuadant de sa bonne foi !

Se targuant, le bon apôtre,
D’être le seul dans son droit.

La révolte s’amplifie, gronde…
Le ton dépasse l’entendement,

Les grossièretés, d’un coup, abondent !
Les propos deviennent tranchants.
Chacun des deux, vidant son sac.
S’emballant, la violence explose…
Puis, l’insulte soudain claque !!!!

Le plus ancien recevant la chose.
La raison se dresse, faisant face.

Au juvénile calmant l’ardeur !
La sagesse alors reprend place,

Le repentir amène un pleur !
Parler, enfin, devint audible,
Le calme ramenant l’écoute.

Ce que naguère rendait impossible,
Estompe aujourd’hui le doute.

Les griefs de chacun s’apaisent,
À la confidence, faisant place.

Peu à peu, dissipant le malaise,
Effaçant des rancœurs la trace.

À mal être, il est bon quelquefois,
Sans retenue, de vider son sac.

Si d’aventure, malentendu s’installe,
Brisons là et parlons franc.

Évinçant tout de go le scandale,
Ne laissant ni vainqueur ni perdant. 

Annie Cohu, 2021
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Gueule de bois

Mon âme est saoule, ivre et désœuvrée.
Ainsi, j’écris de plus en plus mal, ne m’en veuillez pas…

Accroché aux mots, mon esprit est dans le plus grand désarroi,
La pensée sommaire, l’écriture bonne à mettre à l’index.

Pour rompre le sortilège, je fais des gammes.
Que de dissonances !

Je suis épuisée de tant puiser dans le fond des maux
Le blues guette.

L’apostrophe se réduit à une potiche pour potache.
L’encre se pâme et cette godiche fait tache. 

Zoé Z.

 À PROPOS DE L'AUTEURE
L'écriture fait partie de la vie de Zoé depuis l'adolescence. 
Elle a beaucoup lu, et comme une évidence l'écriture a pris la 
suite. Zoé rêvait de devenir écrivaine. En 2006, la rencontre 
avec un metteur en scène et animateur d'atelier d'écriture a 
révélé Zoé dans sa force créatrice sensible.  Elle met des mots 
sur ses maux liés à la maladie psychiatrique. Elle a publié 
Recto verso ou la raison d'être et La souffrance du minéral 
aux éditions "Parce qu'on est là" et HP BLUES aux éditions 
"Brut de béton production". 
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Les mots

Les mots ont un pouvoir :
Soit de me rendre heureuse, soit de me rendre triste.

Parfois ils me trompent, ils me font croire à des illusions.
Mais on les aime tellement

Que nous ne pouvons pas nous passer de leur pouvoir.
Ils sont pour nous vitaux, comme l’espoir.

Ils me soulagent me font sourire et même pleurer.
Et quand tout va mal,

Ils me donnent cette force pour continuer à y croire.
Rien n’est plus puissant que les mots.

Ceux qui sont bien placés font tellement de bien
Et ceux qui sont mal choisis peuvent nous gâcher la vie à jamais.

Par un mot, on peut tout oublier
Et également, par un mot, on peut tout abandonner

Et envoyer balader.
Les mots sont des armes

Apprenons-les pour répandre
La douceur, la bonté et la paix autour de nous. 

Brigitte, septembre 2012

 À PROPOS DE L'AUTEURE
Brigitte a composé ses poèmes dans le cadre d’ateliers d’écriture 
menés par l’association de réinsertion Le Pont à Paris (17e). Les 
textes rédigés par les personnes accompagnées ont été publiés 
dans le recueil D’une rive à l’autre. 
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La peur

Nous n’avons pas peur du noir !
Nous avons peur de ce que nous pourrions trouver dedans.

Nous n’avons pas peur de la hauteur !
Nous avons peur de tomber.

Nous n’avons pas peur des gens autour de nous !
Nous avons peur d’être rejetés…

Nous n’avons pas peur de l’amour !
Nous avons peur de ne pas être aimés…
Nous n’avons pas peur de lâcher prise !

Nous avons peur de voir les choses telles qu’elles sont…
Nous n’avons pas peur de recommencer !

Nous avons peur d’être blessés à nouveau…
Fin 

Brigitte, août 2013
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Mon ami, le vent

Vent, mon ami,
Emporte mon chagrin et mes angoisses loin de moi,

Car, parfois, j’ai le souffle coupé
Ils sont si lourds à porter.

Vent, mon ami, souffle dans ma tête,
Pour que mes pensées et mes idées noires s’envolent

Car elles me font perdre l’espoir.

Vent, mon ami,
Sèche mes larmes,

J’ai vécu trop de drames
Et elles ne savent plus comment s’arrêter.

Alors, vent, mon ami,
Souffle sur moi une tempête de joie,

Pour apaiser mon cœur. 

Brigitte, octobre 2015
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La culture, pour quoi faire ?
EN COMMUN
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Dossier

2121

Dans les pages qui suivent, vous allez lire un « plaidoyer pour la culture de tous ». 
Il a été écrit de janvier à mars 2024 par un groupe de personnes réunies autour 
d’une table au P’tit café, endroit associatif du Puy-en-Velay (Haute-Loire), chaleu-

reusement aménagé par l’artiste local Nicolas Savoye.
« La culture… Pour quoi faire ? » Telle est la question malicieuse que leur a proposée le 
comité éditorial de L’Apostrophe.
Ce sont des personnes qui ont une expérience de la précarité. Pour certains, une expérience 
de ce qu’on appelle la grande précarité, c’est-à-dire la rue. Pour d’autres, une expérience 
des difficultés sociales et aussi psychiques. Alors on aurait pu se dire : « Pour quoi faire, la 
culture ? Qu’est-ce qu’on en a à faire ? » Mais non. Ces personnes vivent aussi pleinement l’art 
et la culture. Elles témoignent, dans les pages que vous allez lire, de cette « culture de tous », 
distincte de la revendication d’une « culture pour tous ». Ces gens possèdent déjà une culture 
et ils la développent. Ils n’attendent pas qu’un accès leur soit apporté de l’extérieur, d’en haut, 
d’un autre lieu, censé être plus légitime.
Ils ont en commun une expérience notable qu’ils ont eu à cœur de raconter. Un collectif 
nommé « Dis-moi » propose divers ateliers de pratiques artistiques encadrés par des 
artistes professionnels locaux. Ces ateliers accueillent de nombreuses personnes qui 
manquent d’un espace d’expression, du fait de la précarité, de la pauvreté ou de l’exclusion. 
Une fois par an, à l’occasion de la Journée mondiale du refus de la misère, un spectacle 
est monté au Puy-en-Velay. C’est ainsi qu’ont été créés Le bateau cool, Patchwork ou Qui 
se plante pousse. Toutes les personnes assises autour de la table sont associées d’une fa-
çon ou d’une autre à l’aventure de « Dis-moi » en tant qu’autrice, auteur, acteur, actrice, 
conteuse, danseur, chanteur, spectateur ou même coordinatrice.
Toutes ces personnes n’ont pas la même expérience de la culture. Celle-ci dépend d’où elles 
viennent. Alors, pour répondre à la question, chacun a expliqué d’où il venait. À la lettre, les 
personnes ont écrit où elles étaient le matin au réveil. Elles ont dit quel trajet elles avaient 
emprunté pour arriver jusqu’au P’tit café. Et aussi, en remontant plus loin dans le temps, 
chacun a été invité à dire, à sa façon, dans quel milieu il avait grandi et à quelle occasion 
il avait eu des expériences artistiques et culturelles marquantes.
Le tout – ces trajets matinaux, ces biographies et le plaidoyer – constitue un autoportrait 
de ce groupe.
Ce sont des hommes et des femmes qui pratiquent l’art, qui se cultivent, que la culture 
émancipe, dont la puissance d’agir augmente, manifestement, indéniablement : la joie 
partagée en est le signe irréfutable. Il a un charme fou, ce groupe, il ne se laisse pas 
réduire, enfermer, c’est un groupe en mouvement, dont le mouvement est croissance, 
poussée, levée. Soulèvement ? 

Ismaël Jude



Dossier

22 L’Apostrophe – Écrire et penser ensemble – Cahier n°13 – Été 202422

Dominique a mis le réveil sur son 
téléphone à 6.00 AM. Cela veut 
dire qu’aujourd’hui, il est en mode 

mission et action. Il participe à un atelier 
d’écriture au Puy-en-Velay, près du marché 
couvert. Donc, il se réveille. Un quart d’heure 
avant. Il n’a pas trop l’habitude de se lever 
avant le soleil. Il a vingt minutes de marche 
pour arriver à la gare de Brioude.
Édouard s’est levé à 7 heures 30, il a bu son 
café et fait ses publications du matin sur 
Facebook.

Véro et Édouard (très en avance)
Véro s’est réveillée sans réveil, comme d’ha-
bitude. Elle n’habite pas loin du P’tit café et 
devait ouvrir le lieu, vu qu’elle en a la clef 
en tant qu’animatrice de réseau du Secours 
Catholique. Elle devait régler le thermo- 
stat pour qu’il ne fasse pas froid comme la 
dernière fois. Lorsqu’elle a ouvert le P’tit 
café, elle a vu qu’il faisait bon. Elle a tout de 
même mis le chauffage et elle s’est aperçue 
que bougre de douille, elle n’avait pas pris 
la cafetière, ni le sac avec le matériel. Voi-
là, c’est ça d’être amoureuse, ça vous fait 
oublier votre cerveau dans le placard. No 
panic : elle téléphone à Flore, la coordinatrice 
de l’association « Dis-moi », pour voir si elle 
passe à la délégation du Secours Catholique. 
Elle attend la première personne qui entrera.
La première personne qui se présente est 
Édouard, arrivé très en avance. Édouard 
vient d’en dessous de la cathédrale, il arrive 

ce matin à 8 heures 45. L’état dans lequel il 
est ? Heureux de venir avec l’objectif de pas-
ser une bonne journée en compagnie des 
autres. Il est accueilli par Véro, qui lui confie 
la boutique pendant qu’elle va chercher les 
affaires manquantes. Elle a déjà commen-
cé à mettre la pièce en place. Elle confie à 
Édouard le soin de finir et d’accueillir les pre-
miers arrivants. Édouard installe les tables. Il 
passe un coup de téléphone et ensuite Ismaël 
arrive, avec sa bonhomie, et ils conversent 
sur pas mal de sujets. Édouard est à l’atelier 
d’écriture grâce à Flore qui lui en a parlé.

Flore, Zoé Z, Ismaël et Franky  
(qui a loupé son train)
Flore enfile ses chaussures et elle sort. Elle 
entre dans sa voiture, merde, le pare-brise 
est gelé, la pluie est verglaçante. Elle se dit 
que la route sera glissante, elle est en retard, 
pas de stress, elle arrivera tranquille !
Édouard et Ismaël sont là ce matin à l’ar-
rivée de Zoé Z, qui entre dans le P’tit café. 
Elle se croit en avance mais eux deux sont 
là bien avant elle. Elle se dit qu’ils ont dû 
mettre les tables car elles étaient en place 
avant sa venue. Édouard est heureux d’être 
parmi les autres ce matin.
Véro marche vivement jusqu’aux locaux du 
Secours Catholique. Elle répond en même 
temps à Franky qui a loupé son train. Elle 
repart avec un sac lourd et un rouleau de 
paperboard. Elle est en mode robot. Elle ne 
se laisse pas distraire. Elle passe la porte, 

Dis-moi… d’où tu viens !

Véro, Flore, Édouard, Zoé Z, Franky, Renée, Dominique, Ismaël, Jade, Ma-
rie-Christine, Sandra, André et les autres… convergent vers le même lieu. 
Récit de cheminements vers la culture de tous et de chacun.
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constate que Zoé Z et Ismaël sont arrivés. 
« Véro contredit ma logique, se dit Zoé Z. Elle 
était partie et la voilà revenue. Cependant, 
elle nous sauve la mise. Elle a eu la grande 
initiative de mettre le chauffage en route. 
C’est chouette d’être en avance, je peux faire 
une sieste dans ce fauteuil près du radiateur. »
Car, « à la levée du corps d’aujourd’hui », 
Zoé Z ne s’est pas écoutée, elle a opté pour 
le réveil forcé dès l’ouverture des yeux. Il lui 
fallait rapidement être présente à l’atelier. 
Elle était dans la joie anticipée de cette ren-
contre et elle a bu son lait d’amande au pied 
du lit avec la conviction qu’elle allait par-
faitement bien le digérer. Bien sûr, comme 
tous les matins, c’est la bataille de la mise 
en route stomacale avant celle qui est viscé- 
rale, et jusqu’à une surchauffe encéphale.

Renée (qui s’égare si souvent)  
et Dominique (aussi)
Le réveil de Renée est enviable après un 
sommeil enviable. Mémoriser, mémoriser 
avec peine. Consulter 
sans cesse son petit 
agenda. Elle a en-
vie de se goinfrer de 
croissants et il faut 
qu’elle lutte pour ou-
blier ça. Elle se sent en 
retard tout le long du 
chemin. Le P’tit café, 
un lieu enviable grâce à la bienveillance de 
l’accueil.
Le bois de Bonneterre avec la pantouflerie 
de ses chaussures de marche sur le chemin.
Étrangement, quand Dominique arrive à la 
gare de Brioude, personne n’est présent sur 
le quai. Un signe. Il se dit que Franky qui vient 
avec lui ne viendra pas. Il monte donc dans le 
wagon. Le contrôleur lui dit : « Bonjour, votre 
titre de transport, SVP. » À Langeac, il doit 
prendre un bus pour Le Puy-en-Velay. Il y a 
encore de la neige en altitude. Mais moins que 
la semaine dernière. Et, surtout, il ne voit pas 
le soleil dans le ciel, mais il fait moins froid 
quand même. C’est bon à prendre. Arrivé au 
Puy-en-Velay, il a encore un quart d’heure de 

marche. Il n’est pas sûr du chemin. Il s’égare si 
souvent. Heureusement, une gentille dame lui 
indique la voie. Puis, il reconnaît l’itinéraire. Il 
ne s’est pas perdu. Et il a même dix minutes 
d’avance, le temps de fumer une cigarette. 
Renée arrive, en pensant être en retard, et 
dit « Bonjour » à Dominique. Il ne se souvient 
plus de son prénom. Pourtant, il sait qu’il le 
sait. Lui qui aime toujours se rappeler. Mais 
bon. Renée et Dominique attendent dehors.

Flore, Jade, Véro, Édouard, Zoé Z, 
Renée, Dominique et Marie-
Christine (prête à sortir de son nid)
Flore arrive au Secours Catholique et se 
gare. Jade, l’étudiante qui y travaille en 
alternance, n’est pas arrivée, il n’y a pas sa 
voiture. Flore prend son sac à dos et part au 
P’tit café à pied. Elle aperçoit Véro, qui l’at-
tend avec le café ; à droite, Édouard, fier de 
montrer sur son ordinateur une partie du 
spectacle où il danse à Ismaël, curieux. Flore 
avance pour sortir le café, tiens, Zoé Z dort 

dans le fauteuil contre 
un rideau qui sépare la 
pièce. Elle la réveille en 
la surprenant par son 
« Bonjour » étonné.
Véro fait le café et Re-
née, qui vient d’arriver, 
lui dit cette phrase qui 
fait écho à ses pensées 

intérieures et vient la nourrir : « Je me vante 
d’être humble. »
Nous recevons de tous et nous sommes tous 
savants.
Après avoir repoussé dix fois ses réveil, Jade 
réussit à sortir de son lit pour se diriger vers 
sa cuisine, là où l’attend son café. Elle décide 
ce matin-là d’en faire deux, après la nuit 
qu’elle a passée. À l’entrée du P’tit café, elle 
aperçoit Édouard, Dominique et Renée.
Marie-Christine est prête pour sortir de son 
nid. Elle vérifie par la fenêtre s’il pleut, afin 
de prévoir un parapluie… Mais non, pas la 
peine, elle ne va pas s’embarrasser d’un 
objet qu’elle perd une fois sur deux, pour 
l’avoir oublié en partant.

  Il ne se souvient plus de 
son prénom. Pourtant, il 

sait qu’il le sait. Lui qui aime 
toujours se rappeler. Mais 
bon. Renée et Dominique 

attendent dehors.  
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Sandra, Dominique, Édouard  
et les autres
Sandra constate elle aussi que le temps s’est 
radouci ce matin-là, l’humidité persiste, 
mais c’est d’un pas léger qu’elle s’élance 
vers le P’tit café. Les rues sont calmes et il 
est bon d’aller faire des choses que l’on aime. 
Écrire tout haut ce qu’elle pense tout bas. Au 
fil des pavés, elle entrevoit déjà l’atelier. Quel 
plaisir de retrouver ce groupe d’écrivains, ce 
groupe de copains ! Partage d’un moment 
précieux, celui de se réunir pour penser, 
parler, écrire, échanger. Elle se sent alors 
dans son univers fait d’argile et de verre, 
où les mots deviennent 
sa forteresse. Et l’ami-
tié de chacun devient 
un donjon qui sur-
plombe les épreuves 
et les inquiétudes du 
quotidien. Les jours 
défilent. Quand arrive 
le mardi, un senti-
ment de joie l’anime 
alors. Joie de se sentir 
ensemble, unis, réunis dans cet espace de 
bienveillance et d’expression. Elle arrive, elle 
monte les escaliers, salue Ismaël, Édouard 
et les autres avant d’entrer au P’tit café où 
l’ambiance chaleureuse et conviviale la fait 
se sentir être quelqu’un.
L’écriture est un soleil, une lumière qu’ils 
partagent autour d’une table faite d’ami-
tié et de richesses. L’art et la culture, que 
de choses à modeler et à construire, sont 
un édifice. C’est un pur plaisir – son rêve, 
son désir – que d’écrire depuis toujours. Cet 
atelier est un cadeau, un pas d’artiste, un 
pas d’écrivain vers l’immense toile des mots 
et des pensées.
Dominique a envie d’un café. C’est un rituel 
pour lui à tout moment de la journée, et de 
la soirée aussi, d’ailleurs. Il sent que c’est le 

moment d’entrer. « Let’s go ! » Il prend une 
courte inspiration et franchit la porte.

Marie-Christine et André ce matin 
(un lapin)
En chemin, Marie-Christine remarque que 
les magasins sont fermés. Dans les vitrines, 
les objets sont soldés. Elle arrive vers la 
place où se trouvent ces magnifiques halles 
qui ont ouvert l’an dernier et qui font l’objet 
de polémiques sur la place du Puy-en-Velay.
À l’angle de la place, elle aperçoit André 
qui lui fait un signe de la main auquel elle 
répond de la même façon. Elle connaît un 

peu André car ils par-
ticipent tous deux à 
l’atelier théâtral de 
l’association « Dis-
moi », depuis trois an-
nées. Elle apprécie sa 
façon de jouer, elle le 
trouve très fort !
Ce matin…
« – Un lapin », ponctue 
André.

André s’est préparé à se rendre à l’atelier 
d’écriture et de culture, il est sorti de chez lui 
à 9 heures 15. Dans la rue, il n’a pas croisé 
de chasseurs mais des chats. Sur les boule-
vards, il n’y avait pas grand monde, et peu 
de circulation automobile. Il a pris un petit 
chemin à travers un bois qu’il aime bien et 
qui le détend ; néanmoins, cela l’a mis en 
retard. Il se trouvait plutôt calme. La chaus-
sée était détrempée. Arrivé au P’tit café, il a 
aperçu Marie-Christine derrière lui, ils ont 
un peu discuté, puis ils se sont engouffrés 
dans le P’tit café. Tout le monde était là, sauf 
Franky. L’accueil était comme d’habitude 
chaleureux, et voilà qu’Ismaël leur demande 
de se mettre à l’ouvrage d’art.
Tranquillement, toutes et tous s’installent, 
tout le monde a l’air joyeux. 

  L’écriture est un soleil, 
une lumière qu’ils partagent 

autour d’une table faite 
d’amitié et de richesses. 

L’art et la culture,  
que de choses à modeler.  
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Autoportrait  
d’un groupe

On a besoin
De sculptures pour pouvoir les caresser 

du regard ou même de la main, 
si ce n’est pas interdit,

D’architectures pour construire nos maisons 
que l’on va habiter avec nos petits,

De spectacles pour s’endormir devant, 
si on n’a pas fait la sieste,

De poésie rieuse pour se relever  
d’avoir trop été abattue,

De littérature que l’on entreprend soi-même, 
au point de se fêler en quatre pour s’y mettre,

De voyages au cœur de soi-même, 
pour se les remémorer avec grand plaisir,
ou dans les pays pauvres, pour chercher 

à échapper à la souffrance 
des bêtes et des gens,

Voir les Orientaux, petits et grands, 
danser leurs danses orientales,

Entendre les musiques à nous destinées, 
sinon apprendre à les découvrir 

pour les faire nôtres.
Renée
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O nce upon a time a little big Dominique 
est né à Saint-Omer (Pas-de-Calais), le 
12 mai 1971. Ses parents étaient agri-

culteurs à Bayenghem-lès-Éperlecques. Il fré-
quenta le collège Saint-Bertin de Saint-Omer, 
un endroit où la discipline était de fer et où la 
religion catholique était tout. Orphelin de père 
à 9 ans, le monde lui est tombé sur la tête. Et 
surtout, il se demande : « Pourquoi moi ? » Quel 
dommage ! L’amour qui unissait ses parents 
était un modèle étalon or. Peu vu depuis, hélas.
Il était un élève modèle, 
ayant capté que c’était 
ce que l’on attendait 
de lui. Il ne se sent pas 
vraiment catholique, 
mais il a remarqué que 
la religion le suit. Il a 
vu la société tellement 
changer. Et le monde 
aussi. Sidérant !
Ensuite, il a déménagé à La Hestroye-Alette, 
un hameau où il y a plus de vaches que d’ha-
bitants. Il n’a pas choisi ce qu’il voulait être. 
D’ailleurs, il ne demandait rien. Il a simple-
ment suivi la voie qu’on lui avait indiquée. 
Le chemin semblait déjà tout tracé : bacca-
lauréat, sciences économiques, Université 
de droit à Lille II puis à la Faculté du litto-
ral à Boulogne-sur-Mer. Il a décroché une 
maîtrise en droit. Puis il est parti sans rien 
dire à personne. Comme ça. Froidement et 
surtout sans explications. Il est devenu un 
vagabond en quête de vie et d’Absolu.

Mon évasion à moi
Ses premiers contacts avec la culture : le 
cinéma et les livres. C’était son évasion à 
lui et, en même temps, un univers qui lui 
parlait et lui donnait un supplément d’âme. 
Par-dessus tout, il y a vu de la magie.
Il a fait trois grands voyages dans des pays 
d’Asie, dont l’Inde. Une grande expérience. Il 
se souvient des pujas à Varanasi (Bénarès) 
au moment du lever et du coucher du soleil. Il 
sent encore l’odeur de l’encens et de la bouse 

de vache. Il voit encore 
les couleurs vives des 
guirlandes de fleurs 
et le Gange, ce fleuve 
qui traverse l’Inde 
d’ouest en est. Mais, 
là-bas, l’émanation 
de Shiva, un des dieux 
du panthéon hindou, 

l’a marqué. Qu’est-ce que cela a pu briller 
dans sa tête et aux alentours aussi ! Ces mo-
ments-là, il les adore !
« – C’est ce que je cherche, en vérité ! »
Arrivé à Brioude en 2017, Dominique dé-
couvre un atelier d’écriture, dans les locaux 
du Secours Catholique. En réponse à la 
question : « Dis-moi où tu vis ? », il a écrit 
un texte qui a été publié dans un fascicule. 
Chemin faisant, Dominique a intégré le co-
mité éditorial de L’Apostrophe.
« – C’est une super revue. Autant dans sa 
conception que dans son objectif : “Vivre 
et penser ensemble”. »

Dominique : « La culture me rend 
vivant »

De Saint-Omer à Brioude. Du droit à la création. Autoportrait

  Ses premiers contacts 
avec la culture : le cinéma 

et les livres. C’était son 
évasion à lui.  
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Le comité est composé de personnes sala-
riées au sein du Secours Catholique et de 
bénévoles ayant vécu la précarité. Enfin, il 
tend à prouver que la culture est à tous et 
un moyen d’expression pour chacun.
Dominique se souvient aussi avoir parti-
cipé à un spectacle de lecture à haute voix 
de textes tirés de différents numéros. Une 
comédienne de Paris, Mireille Roussel, est 
venue modeler le spectacle. C’était ludique 
et instructif. Dans 
le cadre du festival 
« C’est pas du luxe » 
à Avignon, en 2022, ils 
ont rejoué le spectacle 
dans les rues pour les 
passants.
« – Ça fait drôle d’être 
sur scène, à faire quelque chose qu’on n’aime 
pas faire normalement puis de découvrir 
qu’on aime, en fait. Comme si la chose était 
là, tapie dans l’ombre depuis toujours, à 
nous attendre. »
Dominique s’est senti vivant. Et cela était 
bon. Il a ressenti des choses sur et dans son 
corps. La vie l’a tué mais il n’est pas mort. 
Tout ce qu’il a vécu est encore bien vivant 
en lui. CQFF (Ce qu’il fallait faire). Il se décrit 
comme intouchable ; et, pourtant, il cherche 
l’émotion chez l’autre. C’est son truc à lui.

Ça ne ment pas, les yeux
Un souvenir. C’était lors de la projection du 
spectacle Le bateau cool au Puy-en-Velay, il y 
a quatre ans, organisée par « Dis-moi » dans 
le cadre de la Journée contre la misère. C’était 
poétique, profond et léger à la fois, drôle et 
sérieux. C’était une adaptation du Petit prince 
revu par un metteur en scène et joué par une 
troupe d’amateurs. Tout le monde a applaudi 
à l’unisson à la fin. Mais ce qu’il retient sur-
tout : la lumière dans les yeux des gens qui ont 
vu. Ça ne ment pas, les yeux, hein ? Enfin. Ils 
ont été touchés et émus à la fois. Joli tableau. 
Un pur moment à emporter. Et, pour Domi-
nique, une bonne soirée passée.
« – Des émotions que je peux enfin faire 
miennes. Merci, au fait ! C’est ce que j’aime, 

je crois. Tout simplement. Une émotion sin-
cère et, plus que tout, un moment partagé. Je 
crois que c’était de la joie. En fait, ce spectacle 
était comme un voyage. Une introduction 
qui nous prend par la main et qui nous pro-
pose de plonger dans l’aventure. Comme ça. 
Plouf ! Sortir de soi-même et s’évader font 
un bien fou. Je crois que c’est la force du col-
lectif : un esprit peut se relier invisiblement 
aux autres. Et, plus que tout, j’aime quand 

la beauté s’invite dans 
le regard et que la 
quiétude m’envahit 
et m’emmène. Ouech ! 
Mission accomplie ! »
Il ne sait pas si ses 
yeux étaient humides, 
ce soir-là, mais il y 

avait un coin de soleil qui réchauffait son 
âme, cette nuit-là. Comme un joli clair de 
lune en vérité.
« – Un clair de lune à Maubeuge, comme 
chantait Bourvil, trop tôt disparu. Une terre 
où les gens ont un cœur en or. Une terre de 
souffrance, de pudeur et de soleil aussi. »

Être vivant
Reconnaître la culture de chaque personne lui 
permet d’être digne et donc de se retrouver 
avec elle-même. La culture est aussi comme 
un espace-temps pour la personne. Comme 
un signal. On peut ouvrir une porte et décou-
vrir ou inventer les choses qui sommeillent 
en nous. Grâce à l’art, on rit, on pleure, on 
s’extasie, on se révolte, on s’interroge. On se 
sent compris ou différent mais, à chaque fois, 
on s’exprime. Et cela, c’est être vivant.
C’est plus facile de s’exprimer dans un 
cadre où tout semble être possible, comme 
la culture. C’est abstrait et concret à la fois.
La culture, c’est oser décaler notre regard, 
oser voir les choses dans leur complexité, 
telles qu’elles sont. « – L’important est dans 
le regard. »
La culture permet d’affirmer nos identités 
et, en même temps, de reconnaître toutes 
les diversités. « – Chaque individu est une 
couleur différente qui compose la palette 

  Reconnaître la culture  
de chaque personne lui 

permet d’être digne et donc 
de se retrouver  

avec elle-même.  
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humaine. Et qui attend la lumière pour pou-
voir enfin briller. » (dixit Flore)
On a tous besoin de s’évader, de sortir de sa 
condition humaine pour retrouver l’essence 
de l’existence. La religion pourrait remplir 
ce rôle mais il faut éprouver une foi sincère 
et constante. Donc, on cherche ailleurs. Et 
quel autre meilleur refuge que la culture ou 
les différents domaines artistiques. Cela doit 
être une démarche personnelle et sponta-
née. Il ne faut jamais pousser quelqu’un vers 

une matière artistique (théâtre, musique, 
peinture, etc.). La personne doit « s’essayer 
à l’art » et percevoir comme un écho en elle. 
C’est un cheminement intuitu personæ (« en 
considération de la personne »). D’ailleurs, 
la culture est à mettre en parallèle avec la 
vie : c’est un chemin que l’on doit arpenter 
seul, en attendant ce sacré moment où l’on 
comprend enfin ce qu’on fait et pourquoi 
on le fait. Et là, boum boum boum, le rideau 
s’ouvre. Bonjour, l’artiste ! 
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André : – Bonjour Sandra.
Sandra : – Bonjour André.
André : – Dans le cadre de l’atelier 

d’écriture et de culture organisé par l’asso-
ciation « Dis-moi » et ses partenaires, je suis 
chargé de faire ton portrait, acceptes-tu 
que je t’interviewe ?
Sandra : – Oui, avec plaisir.
André : – Première question : où es-tu née ?
Sandra : – À Lyon, j’ai grandi dans le béton 
et le bitume dans un milieu ouvrier, il y 
avait peu de place pour l’art et la culture, 
je faisais face aux raffineries de pétrole de 
Pierre-Bénite.
André : – Quel âge as-tu ?
Sandra : – 52 ans.
André : – Comment as-tu découvert l’art et 
la culture ?
Sandra : – J’ai découvert la culture en pre-
mier lieu à l’école. L’émerveillement de dé-
couvrir des étagères pleines de livres. J’ai 
appris à lire précocement, j’ai passé des 
heures à dévorer des livres, des journées 
entières dans ma chambre avec les mots 
écrits, la poésie. Quel bonheur dans ma vie 
d’enfant de découvrir par la suite le sanc-
tuaire des livres, la bibliothèque ! Quelle vi-
sion vertigineuse de chaque rayon de livres 
aussi divers que variés ! Une véritable ou-
verture sur le monde, vers une dimension 
bouleversant toute ma vie.
À 10 ans, j’ai quitté Lyon pour aller à Avi-
gnon. Années révélatrices où j’ai commencé 
à prendre ma plume vers l’âge de 11 ans. 
L’écriture devient alors quelque chose de 
vital pour moi, d’indispensable. Au fil de mes 

textes, je ressens une évasion, une fuite de 
ce monde bruyant et agressif. Les livres ont 
été un tremplin dans mon enfance, un bond 
vers l’expression de moi-même.
André : – Comment as-tu atterri au Puy-en-
Velay ?
Sandra : – Je suis arrivée au Puy en 1991 
grâce à une amie d’enfance. Ce fut comme 
une fuite, un exil. J’ai donc poursuivi ma 
passion pour la lecture et l’écriture. Mon 
rêve est d’être publiée un jour. Du haut de 
mes 20 ans, je m’exile au Puy-en-Velay et 
je deviens alors Sandra. C’est une émanci-
pation, une libération ! Je suis enfin digne 
d’être moi-même !
André : – Comment as-tu connu le collectif 
« Dis-moi » ?
Sandra : – J’ai été hospitalisée quelques 
jours et c’est alors qu’une personne de l’as-
sociation m’a donné un flyer de « Dis-moi ». 
Quelle découverte ! Je me suis donc inscrite 
aux activités – c’est pour moi l’accomplis-
sement d’une passion artistique. J’ai choisi 
le théâtre, pour relever un défi, accepter le 
regard des autres et m’exprimer sur scène : 
monter sur les planches est pour moi une 
révélation. La culture m’a permis de me dé-
couvrir. La musique, la danse, la peinture, la 
sculpture, tous les arts qui me fascinaient 
depuis l’enfance étaient un rempart infran-
chissable.
Un jour, un moment, un endroit… C’est 
inattendu. Une couleur rouge apparaît, ré-
chauffant les murs blancs de l’hôpital. C’est 
un petit dépliant que je découvre avec émer-
veillement. Un bout de papier qui va changer 

Sandra : « L’art m’a sauvé la vie »

C’est d’abord la lecture qui a nourri la vie de Sandra, puis l’écriture et  
aujourd’hui l’expression théâtrale. Et demain reste à écrire.
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ma vie entière, y donner un sens de manière 
artistique et dans le partage. Je ne suis plus 
dans le silence de l’écriture ou de la lecture, 
je suis sur les planches, telle une revanche. 
Je suis sur la scène et déclame haut et fort 
chacun des mots que j’écris, je suis en vie.
Mes mots prennent forme, prennent vie 
grâce à des personnes extraordinaires et 
à une association qui m’a dit : « Dis-moi ! » 
De la danse à l’écriture, en passant par le 
bricolage, je découvre l’atelier de théâtre. 
C’est une révélation, un défi envers moi-
même, contre le regard des autres. Pourtant 
je réalise la beauté des yeux qui me voient, 

la richesse des regards qui se croisent.
Tout cela grâce à l’association « Dis-moi », 
constituée de gens extraordinaires et dé-
voués, nous ouvrant, nous offrant une porte 
qui s’ouvre sur l’art, la culture. Une fenêtre 
qui laisse entrer la lumière, la chaleur, 
l’amour et la vie.
L’art m’a sauvé la vie. Oui, « Dis-moi » m’a 
tout dit.
André : – Eh bien, Sandra, je te remercie de 
cette intervention et te souhaite de brûler 
les planches pendant longtemps.
Sandra : – Eh bien merci, André, sache que 
je vais, de ce pas, te refaire le portrait. 
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Je vous présente André : quel homme charmant 
et discret, à la fois tellement vivant, admirable 
sur les planches de la scène théâtrale ! Natif du 
Puy-en-Velay, il a aujourd’hui 65 ans, pourtant 
il en fait 40 ! Riche de sa bonne humeur et de sa 
bienveillance, André va voyager vers d’autres 
territoires, il vivra dans la ville de Lyon, puis 
de Paris, au Québec et même à Bucarest. Quel 
petit globe-trotter ! Issu de famille ouvrière, 
il franchit pourtant les 
frontières !
Un père communiste 
qui jouait déjà du 
Molière, véritable ins-
piration pour André 
qui réalisera plus tard 
son ascension vers le 
théâtre. Entouré de 
frères musiciens et de 
sœurs musiciennes, il 
évolue avec l’art des uns et des autres. Et c’est 
donc dans une remise qu’André, alors âgé 
de 9 ans, commence à jouer. Quel endroit 
surprenant : derrière les planches, caché 
des regards, il passe des heures à jouer ! Le 
théâtre déjà, mais aussi les cow-boys et les 
Indiens avec les copains.
À cette époque, André bénéficie du 
programme Léo-Lagrange en faveur des 
plus démunis. L’éducation populaire lui offre 
alors une ligne directrice, un élargissement, 
une ouverture merveilleuse sur le monde 
artistique qui va bouleverser toute sa vie.

« Je me sens bien pour la première fois »
L’éducation populaire offrait à l’époque 
plusieurs ateliers artistiques, dont le théâtre 
qui a conquis André. Il saisit sa chance pour 
la première fois en 1990. Il se sentait de tout 
faire, s’exprimer, rire. Monter sur scène lui 
procure le sentiment d’exister pleinement. 
Il se sent bien pour la première fois.
Dans une salle communale, les enfants 

étaient réunis en de-
hors des temps sco-
laires. C’était une 
chance. Certains profs 
et certains artistes 
se déplaçaient dans 
les quartiers les plus 
défavorisés pour 
partager avec les 
enfants leur savoir, 
leur art et leur culture.

L’éducation populaire procure à André une 
immense liberté transcendant les murs 
vertigineux des classes sociales.
C’est grâce à cela qu’André a pu accéder à 
la beauté de l’art et de la culture, et grandir, 
s’épanouir. Ses préférences se tournent vers 
le théâtre comique et absurde. Ayant foulé les 
planches une grande partie de sa vie, André 
fréquente la Comédie de Saint-Étienne, en pas-
sant par deux ans d’école de théâtre. Enfant, 
il fut même ce qu’on appelle un « acteur de 
complément local » employé pour compléter 
les équipes lors de tournages de cinéma.

André :  
« Sur scène, j’existe pleinement »

Grâce à l’éducation populaire, André fait la rencontre du théâtre. Et se 
construit pour la vie.

  Monter sur scène  
lui procure le sentiment 

d’exister pleinement.  
Il se sent bien pour  
la première fois.  
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Quel parcours, quel artiste, cet André !
Fidèle à l’éducation populaire, la culture ne 
doit pas être, selon lui, une pratique élitiste 
mais un art qui se partage.

« Aux truies… »
Il a connu la culture grâce au théâtre, cela lui 
a permis de se découvrir, de découvrir ce qu’il 
avait vécu dans son enfance, qui a refait sur-
face. Cette culture lui avait été inculquée par 
sa famille mais, il ne sait pour quelle raison, 
elle a été enfouie aux tréfonds de son être. 
De ce fait, grâce au théâtre, non seulement 
cette culture a ressurgi et, en outre, cela lui 
a permis de connaître d’autres arts et de les 
partager avec autrui… « – Aux truies ? Non, 
pas au cochon ! Je ne peux pas m’empêcher 
de dire des conneries ! »
André le marrant, André se sent vivant. Il 
a connu la culture par le théâtre, il y a qua-

rante ans. Il effectuait un stage Bafa (brevet 
d’aptitude aux fonctions d’animateur), il 
n’y avait que deux possibilités, soit faire 
du sport, soit faire du théâtre. N’ayant pas 
d’aptitude aux sports, mis à part la randon-
née, il a choisi le stage de théâtre. D’où l’idée 
de se lancer dans ce domaine plus tard, de 
manière assidue, tout en gardant du recul 
par rapport à la réalité.
C’est grâce à sa compagne Florence qu’An-
dré rencontre « Dis-moi ». Il remonte alors 
sur les planches, soutenu par les cours des 
metteurs en scène Franky et Zahia. Des 
professeurs en or, des spectacles fabuleux, 
la lumière, le son, la chaleur du public… 
C’est une renaissance pour André. Et c’est 
un ravissement de le voir jouer et entrer 
dans son personnage tantôt comique, tan-
tôt burlesque. Quel talent, quel parcours 
d’artiste ! En un mot : quel homme ! 



35Été 2024 – Cahier n°13 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe 35

DossierDossier

On a besoin…

On a besoin de livres dont les pages se tournent une 
à une, pour nous emmener vers des aventures, vers 
d’autres cultures, d’autres paysages, vers d’autres vies !

On a besoin de livres pour s’instruire mais aussi pour le 
plaisir de s’évader, de s’inventer, de s’inspirer !
On a besoin de théâtre pour les acteurs, pour le décor, pour 
l’expression de chaque mot à travers un personnage, un 
scénario. Spectacle vivant, unifiant l’art et l’humanité !
On a besoin de films, ce septième art qui nous transporte, 
sur grand écran, vers des contrées extraordinaires, des 
intrigues, des drames. Témoignages de vie aussi, à travers 
le cinéma.
On a besoin de spectacles pour rire, se divertir, pour être 
ensemble, partager, oublier les soucis du monde, émerveil-
lés par le talent des comédiens, les couleurs, les lumières 
de la scène !
On a besoin de bibliothèques où, en ouvrant la porte, se 
dressent des dizaines, des centaines de livres ! Nous pou-
vons aussi apprendre, voyager, imaginer, découvrir, nous 
enivrer d’histoires passionnantes ou dramatiques !
On a besoin de musées pour observer le passé et voir 
l’empreinte de nos ancêtres, de toutes ces époques qui 
se succèdent, de l’âge de pierre jusqu’à aujourd’hui. Les 
musées sont les joyaux du passé !
On a besoin de danse pour la grâce qu’elle apporte, la 
beauté des corps qui s’enlacent et se meuvent au rythme 
des notes. Quelle beauté des corps qui s’unissent pas à pas, 
main dans la main, en suivant la cadence de la danse !
On a besoin de sculpture, ce travail, cette magie de la ma-
tière vivante devenant des œuvres d’art ! 

Sandra
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É douard est né en 1985 à Compiègne 
(Oise). Sa maman femme de ménage 
doit arrêter de travailler en 1988 à 

cause d’une hernie discale. Son papa était 
chauffeur routier international. C’est une 
famille recomposée de trois sœurs et un 
frère qui n’ont pas de 
lien avec Édouard. Il a 
fait la découverte du 
chant et de la musique 
très tôt : à 7 ans, il fait 
son premier récital. Le 
papa aimait Johnny 
Hallyday et la maman 
Michel Sardou, entre 
autres chanteurs de 
variété français. Son 
apprentissage du chant s’est effectué en 
autodidacte. Il écoutait de la musique sur 
cassettes et CD. Avec la vidéo, il apprend à 
y joindre des gestes.
Sa première expérience artistique remonte 
à 1994, il était alors en CM2. À l’école, la 
prof de chant leur apprend la chanson de 
Jacques Brel : Quand on n'a que l’amour. Il 
la chante a capella. Il obtient la reconnais-
sance de sa mère qui l’applaudit et essuie 
une larme. Une autre expérience est celle 
d’un karaoké en Seine-et-Marne. Son papa 
avait chanté avant lui Le chasseur de Mi-
chel Delpech. Le choix d’Édouard dans les 
cahiers de chant va vers Johnny Hallyday : 
Ne m’oublie pas. Les spectateurs ont beau-

coup applaudi et son papa était ému, lui 
aussi. Édouard s’est donc senti un minimum 
reconnu ce jour-là.
Son père disait de lui qu’il était « un bon à 
rien ». Il est aujourd’hui décédé. Édouard 
considère qu’il est seulement son géniteur. 

Édouard lui-même 
n’arrive pas à s’exta-
sier sur ce qu’il fait 
car il ne se sent pas 
légitime par rapport 
à la société. Il est un 
chanteur de variété et 
de mélodies qui tirent 
les larmes. Il plaît aux 
femmes en chantant. 
Sa voix grave, à la fa-

çon de Johnny Hallyday ou Garou, est due 
à la cigarette : vingt cinq ans de cigarettes.

L’histoire d’une vie
Pour lui, la culture, c’est chanter. Il fait cela 
depuis plus de trente ans. Il a cette passion, 
cela n’est malheureusement pas son métier. 
Il est éveillé et heureux quand il chante. La 
culture est une sacrée ouverture sur soi. À 
chaque chanson qu’il interprète, il s’investit, 
il incarne ce qu’il chante. Un titre de Johnny, 
il va l’incarner dans la gestuelle mais aussi 
dans la voix.
« C’est l’histoire d’une vie. J’ai découvert en 
moi que le fait d’être sur scène me permet 
d’être un minimum reconnu. J’ai un senti-

Édouard : « La culture, c’est chanter : 
une sacrée ouverture sur soi »

Son premier récital, à 7 ans, engage Édouard sur la voie du chant qui l’aide 
à affronter la vie depuis plus de trente ans.

  Quand on n'a que 
l’amour. Il la chante  

a capella.  
Il obtient la reconnaissance 
de sa mère qui l’applaudit 

et essuie une larme.   
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ment de plénitude d’externaliser la voix que 
j’ai dans mon corps. Mon histoire de vie re-
flète tout à fait cela. Cette passion du chant 
m’envahit. Chaque mot, chaque mélodie 
m’envahit vraiment, me submerge de joie 
et d’émotions. Je mets toute mon âme dans 
une chanson. Chaque geste peut donner 
soit un rire, soit une 
larme. Dans chaque 
montée de voix aussi, 
un envahissement de 
mes émotions est pré-
sent. Je ne prétends 
pas être tel ou tel in-
terprète mais ce que 
je sais, oui, c’est que je 
me dois d’incarner ce 
que je chante. Chaque 
geste doit être maîtrisé.
Je n’aime pas le ridicule, alors, si je sais que 
je ne vais pas être dans mon élément, eh 
bien, je ne m’y aventure pas. Dans mes lives 
sur Facebook, il y a pas mal de récurrences 
et aussi de répétitions car je me sens bien 
dans ce confort. Maintenant, trente-deux 
ans ont passé et je suis toujours impression-
né par la largesse et le timbre de ma voix. »

La géographie est aussi un art. Chaque matin, 
il consulte et alimente plusieurs comptes Face-
book qu’il a créés autour des architectures du 
monde, par exemple celle des ponts. Il continue 
à s’émerveiller des architectures techniques, 
des capacités humaines pour construire de 
tels bâtiments. Regarder une mairie, une église, 

un pont… est culturel ! 
Ils sont construits à 
partir de savoir-faire et 
de matériaux locaux : 
les structures, les orne-
ments, les couleurs. Ils 
sont construits depuis 
longtemps et résistent 
au temps. Chaque 
matin, il voyage, il 
s’émerveille depuis son 

fauteuil, en face de son ordinateur, dans un 
moment d’ouverture culturelle.
C’est Philippe Martel du CCAS (centre 
communal d’action sociale) qui lui a parlé 
de « Dis-moi », quand il était au plus bas. 
Édouard a eu un rendez-vous avec Xavier, 
allié d’ATD Quart-monde et président de 
l’association « Dis-moi », et c’est le début 
de l’aventure pour lui. 

  La géographie est aussi 
un art. Chaque matin, 
il consulte et alimente 

plusieurs comptes Facebook 
qu’il a créés autour des 

architectures du monde.  
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On a besoin…

On a besoin de livres pour éveiller sa curiosité et 
perdre sa page 74.
On a besoin de films pour se prendre pour son ac-

teur ou actrice préféré·e.
On a besoin de danse pour bouger son corps et connaître 
des muscles de son corps méconnus.
On a besoin de musique pour trouver un son qui va venir 
chatouiller notre oreille et nous mettre la larme à l’œil.
On a besoin du chant pour sortir la voix qui longtemps 
était cachée par peur des moqueries.
On a besoin de la géographie pour apprendre à connaître 
les beautés de notre pays ou du monde.
On a besoin de la poésie pour coucher de magnifiques 
mots sur une plage blanche ou de couleur.
On a besoin de théâtre pour jouer un rôle qui n’est pas le 
sien et montrer un certain jeu d’acteur.
On a besoin de voyages pour découvrir que ce qui est 
proche de nous peut aussi nous émerveiller. 

Édouard
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Pour Zoé Z, tout commence dans sa 
jeunesse, au lycée, dans la ville de 
Clermont-Ferrand, quand elle est 

allée voir des spectacles. Un souvenir lui 
vient : « Une voiture sur scène où l’acteur 
faisait semblant de conduire. » Un sourire 
apparaît sur son visage quand elle parle de 
cette histoire. L’envie d’aller sur scène mais 
elle ne se sentait pas capable.
En 2006, à la suite de 
la rencontre d’une 
médiatrice culturelle 
pendant son hospita-
lisation à Sainte-Ma-
rie,  son attache-
ment à l’écriture se 
concrétise. Un groupe 
est réuni autour de 
discussions et, lors de 
la lecture de leurs écrits, Zoé Z a le plaisir 
d’être écoutée et entendue. C’est autour 
d’une table ronde, transparente, qu’elle 
s’est retrouvée avec plusieurs patients. 
Chacun avait son verre d’eau. Pendant 
cette période, Zoé Z se sentait complète-
ment délirante, confuse, car elle trouvait 
des airs de famille à des personnes qu’elle 
ne connaissait pas. Cette table ronde a 
rendu possible une autre rencontre, celle 
avec le metteur en scène Bruno Boussa-
gol. Ce monsieur sera toujours très im-
portant pour Zoé Z ; il l’a aidée à créer, 
mettre en avant son écriture personnelle, 

notamment par rapport à la psychiatrie. 
Pendant ce regroupement, elle pensait : « Si 
les gens boivent leur verre d’eau, tout ira 
bien ; mais s’ils ne le boivent pas, ça n’ira 
pas. » Sa voisine de table a été la seule à 
boire son verre.
Après une autre hospitalisation en 2007, 
Zoé Z vit cette année comme une nouvelle 
aventure, un nouveau départ. Elle a mon-

té un spectacle avec 
d’autres personnes à  
partir de leurs propres 
écrits, au sous-sol du 
théâtre du Puy-en- 
Velay. Elle faisait et 
fait toujours partie du 
collectif « Parce qu’on 
est là » avec lequel elle 
a pu monter sur scène 

plusieurs fois. Ces spectacles lui ont permis 
de se découvrir elle-même et de reconnaître 
l’importance du monde artistique : « Une 
chose que j’ai beaucoup aimée est la valo-
risation de soi et celle des autres ; ce qui est 
chouette, c’est le côté artistique, culturel. »
Ces pratiques l’ont mise en valeur et elle en 
est heureuse. Elle a découvert « Dis-moi », 
à la suite d’une démarche avec ATD Quart-
monde et d’autres associations. Dans les 
débuts de « Dis-moi », elle a pu participer 
à l’atelier de fresque et de peinture, qu’elle 
pratiquait au Centre Pierre-Cardinal du 
Puy-en-Velay.

Zoé Z. : « Je me suis découverte  
à moi-même »

L’écriture et le théâtre permettent à Zoé Z de s’armer contre la maladie et 
d’affronter la vie.

  Une chose que  
j’ai beaucoup aimée est  

la valorisation de soi  
et celle des autres ; ce qui 
est chouette, c’est le côté 

artistique, culturel.   
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« J’ai fait la révolution… »
« Toute jeune, j’ai vécu du bon et du moins 
bon. Pour me sentir exister, moi, personne 
solitaire, il me faut me sentir aimée. Dans 
l’éducation populaire, j’ai fait la révolution 
avec mes chers camarades de la Jeunesse 
ouvrière chrétienne (JOC) dans un lycée 
politiquement très engagé à droite.
Pour mes camarades de la JOC et pour briller 
à leurs yeux, je m’engageais dans le combat 
d’une grève estudiantine contre la loi Deva-
quet. J’entraînais ma 
classe de Première à ma 
suite dans ce combat. Je 
faisais cela pour frimer.
Les ouvriers en vou-
laient aux chrétiens. 
Les cathos en voulaient 
au monde ouvrier. On 
me mit au rancart à la 
suite de ces manifesta-
tions – on me mit au 
placard – mais j’étais 
sauvée car mes copains jocistes m’aimaient. 
Ils ouvraient mon horizon à la fraternité. »

« Cultiver mon espace intérieur… »
« Le zen zazen pour cultiver son espace 
intérieur. Culture dans le silence et à la 
lumière de la méditation – cultiver la joie 
d’être à soi-même et aux autres.
Donner le meilleur de soi-même.
Être dans la bienveillance à la lumière de 
l’amour partagé et transmis à nos âmes 
sœurs, éclaircie dans mon être et mon res-
senti élargi. Il me guide vers l’épanouissement.
Une amie m’a invitée à cette séance de 
méditation, tranquille. J’arrive en retard 
et je la vois dans une position en tailleur, 
les yeux tournés vers l’intérieur.
Nous sommes quatre, l’un d’entre nous me 
glisse un coussin et retourne à sa posture.
Ils sont tous les trois silencieux dans une 
attitude de recueillement. S’il me donne cet 
oreiller, me dis-je, ça doit être pour dormir, 
en accord avec leur immobilisme.
Je pose la tête sans couvre-chef sur le traversin 
et, béate, je m’assoupis dans le silence partagé.

Mes débuts de méditante du moment présent 
étaient imprévus et, en même temps, ils se 
sont déroulés dans une grande confiance. »

« Être enfin libérée »
« L’item de l’ÉMANCIPATION est associé à 
la libération.
La culture est universelle et n’est pas limi-
tée à une religion. Elle vient provoquer, fait 
réagir, fait avancer les débats.
Elle crée une réflexion, un échange où cha-

cun·e est reconnu·e 
dans sa singularité.
Elle nous permet de 
passer du “nous” au 
“je”, et inversement. 
Ainsi, on se nourrit les 
uns les autres.
Elle nous aide à échan-
ger et à nous affran-
chir des préjugés ; elle 
élargit nos horizons 
(ouverture d’esprit).

Cela vient nourrir notre humanité et notre 
intelligence.
La culture par rapport à l’intelligence arti-
ficielle (IA)… et l’humain dans tout ça ? L’IA 
n’a pas la sensibilité d’un humain dans son 
intelligence. »
On a besoin de poésie pour nous alléger.
L’esprit à l’abri des tempêtes, nous avons 
besoin de livres pour soutenir nos connais-
sances et élaguer les branches du mortifère. 
C’est cela, la culture, parler à la mère nour-
ricière bouffeuse de mots. De la mère nature 
au coloriage enfantin. 
Nous sommes soumis aux aléas climatiques. 
Nous n’aurons jamais assez de buvards 
pour éponger l’eau et encore moins l’encre. 
Il y eut un jour où nous apprîmes à écrire, 
un autre à lire, l’esprit tourné en osmose à 
la façon d’exister, nous sommes enfin riches 
des pensées qui se communiquent, qui se 
transmettent de page en page. Merci pour 
le bonheur de partager la vie offerte, l’of-
frande en partance et des liens qui libèrent 
au service de nos humanités. 

Zoé Z.

  On a besoin de poésie 
pour nous alléger.
L’esprit à l’abri des 

tempêtes, nous avons 
besoin de livres pour 

soutenir nos connaissances 
et élaguer les branches  

du mortifère.   
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Franky a 45  ans. Depuis plus d’une 
dizaine d’années, il vit à Brioude à 
soixante kilomètres du Puy-en-Velay. 

Chose étonnante, car il n’a pas l’habitude de 
rester si longtemps dans un même endroit.
À l’école, on demande à sa fille Loshana, 
âgée de 9 ans à l’époque : « Que fait ton père 
dans la vie ? »
« – Mon papa, répond-elle, il aide les 
autres… »
Belle réponse, non ? Vaste programme aussi…

Mon souvenir
Franky baigne dans cet univers. Il garde le 
souvenir de l’exposition sur Miró au Doyen-
né, à Brioude, où il s’est rendu avec un 
groupe mené par Véro, animatrice de réseau 
du Secours Catholique. Un noble décor pour 
une exposition exceptionnelle. Franky a été 
touché par les œuvres, assez abstraites ou 
symboliques pour la plupart, mais qui lui 
parlent. Comme un écho. De la matière de 
l’âme. Et de l’âme à l’art. Un chemin à suivre ?

« L’éveil »
Miro, j’ai finalement ouvert les mirettes.
Par un jour un peu triste d’automne, je me 
suis laissé tenter.
Il aura suffi d’une invitation et d’un peu de 
courage. Une proposition peu commune… 
Écrire… Écrire, oui, ça, je sais le faire. Mais 
là, le jeu se corse. Ensemble, nous sommes 
allés au musée de la commune, le Doyenné. 

Quel nom ! À lui seul déjà, il est une œuvre, 
magique, unique…
L’artiste proposé ne m’intéresse pas, ne me 
touche pas. Juste, je ne le comprends pas 
et ne cherche pas à le comprendre… Des 
œuvres, ça ? Tout juste des dessins à poser 
sur le frigo. Souvenir d’enfance…
Mais non, lui, c’est un grand !
Un grand quoi ?
Moi aussi je… et puis doucement je le sens.
Les couleurs enfin m’envahissent.

Mon éveil
C’est l’éveil, le réveil… Je ressens même la 
chaleur de ses doigts qui glissent le long de 
mes pinceaux. Une révélation qui, chemin 
faisant, au fil des œuvres, des regards 
émerveillés, doucement vit mon être et mon 
âme s’envoler. Puis, doucement, mon regard 
se pose et se fige.
C’est la naissance du nouveau.
C’est la naissance du beau.
C’est Miró !
Une exposition hors contrôle, en dehors de 
mes murs, de mon moi, un espace que je ne 
connaissais pas.
Devenu aujourd’hui un symbole de lâ-
cher-prise et d’éveil.
Merci Miró, merci Véro !

Ma définition
Ma propre définition sur le sens général du 
mot « culture ».

Franky : « La culture soigne  
les esprits »

La culture et Franky ? L’histoire d’une rencontre qui, une fois faite, transforme 
et fait grandir. Son histoire.
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Dans un jardin, cultiver, c’est faire pousser, 
faire grandir.
Donc pour moi, au final, que ce soit,
– en culture générale,
– en culture des arts,
– en cultures identitaires,
– et bien d’autres.
Tous ont à mon sens, un seul et même but : 
nous faire pousser, nous faire grandir, que 
ce soit intellectuellement, physiquement ou 
même spirituellement.

Ma conviction
La culture, outre le fait d’être une véritable 
nourriture spirituelle et humaine, permet 
aussi de transformer le laid en beau.
En effet, un artiste peut utiliser des objets, 
du mobilier urbain, au départ pas forcé-
ment beaux, ou même dérangeants, et les 
transformer en véritables œuvres d’art.
Mais ce n’est pas tout. Des personnes tristes, 
enfermées dans un monde sans couleurs, 
peuvent voir leurs vies transformées après 
une exposition, une simple rencontre avec 
les arts. Cela peut réellement permettre à 
des personnes fragiles, dénuées provisoire-
ment de toute envie, de toute beauté, d’enfin 
ouvrir les yeux.
Le fait de pouvoir sortir pour visiter un mu-
sée ou autre lieu culturel va permettre, le 
temps d’un instant, de sortir de la tristesse 
et de la grisaille de la vie.
C’est pourquoi, il est important d’offrir au 
plus grand nombre un accès à toute cette 
culture et à toutes ces cultures, ce sera une 

nourriture intellectuelle et spirituelle.
Je pense que si chacun avait la possibilité 
de voir du beau, notre monde serait moins 
triste et moins malade.
S’ouvrir à la culture, c’est s’ouvrir au beau, 
s’ouvrir à un monde plus beau et plus colo-
ré, donc forcément moins triste…
Et puis… permettre l’accès pour tous à la 
culture, à la beauté, c’est aussi soigner les 
esprits et donc ne pas participer à la dette 
de la Sécurité sociale !
On a besoin de la poésie afin de transformer 
un monde parfois un peu triste et dur, afin 
de transformer ces difficultés pour enfin ne 
retrouver que la beauté.
On a besoin de livres afin de pouvoir voya-
ger sans forcément avoir à bouger.
On a besoin de musique qui, aujourd’hui, est 
reconnue comme un véritable bienfait, qui 
adoucit les mœurs en nous transportant sur 
un flot incessant et mélodieux de simples 
notes qui bien souvent nous font vibrer.
On a besoin des écoles afin que chaque per-
sonne, que chaque enfant, puisse évoluer, 
grandir au même titre que les autres, sans 
distinction.
On a besoin de l’école pour pouvoir faire 
ensemble, être ensemble, se comprendre 
et transmettre à nouveau.
On a besoin des musées, sources de transmis-
sion importante de notre histoire humaine.
Aux arts, citoyens !
Petit rappel culturel annuel : pensez-y, cela réduit 
le risque de la maladie nommée « inculterie » ! 

Franky
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Renée, 72 ans, née en Haute-Loire, sur 
le plateau du Mézenc, au Moulin Bé-
raud, a vécu dans un hameau entre 

deux communes, Champclause et Freyce-
net-la-Tour. Tout le monde se connaissait, 
« en bien comme en mal ».
Leur père amenait ses trois filles en mo-
bylette jusqu’à l’école. Un jour cependant, 
il voit écrit sur l’étiquette d’un placard le 
mot « pin » au lieu 
de « pain ». Il décide 
d’envoyer ses enfants 
à l’école laïque.
« Merveilleux ! », s’ex-
clame Renée, au sou-
venir des fables de La 
Fontaine apprises à 
l’école.
Vers 7 ou 8  ans, à 
l’école, le théâtre lui a permis de sortir de 
l’isolement. Elle avait pris la responsabilité 
de diriger ses camarades, elle était à la fois 
metteuse en scène et comédienne.
Parce qu’elle était l’aînée, sa mère lui ache-
tait parfois un livre après le marché d’Yssin-
geaux. C’était un livre de la « Bibliothèque 
rose ». Elle se souvient de L’auberge de 
l’Ange gardien de la Comtesse de Ségur. Sa 
grand-mère maternelle enseignait à domi-
cile la lecture et l’écriture aux enfants mais 
aussi aux hommes qui allaient partir pour 
la guerre de 1914-1918. Cet enseignement 
a permis aux futurs soldats d’envoyer des 

cartes postales. Ainsi la grand-mère pos-
sédait une collection de 84 cartes reçues 
pendant la guerre.

Choc culturel
Renée est allée au collège Saint-Régis du 
Puy-en-Velay. Elle avait 11  ans en 1962. 
C’était un collège pour les filles. Elle rentrait 
chez elle une fois par mois et pendant les 

vacances scolaires. 
Elle se souvient du 
choc culturel entre 
la ville et les villages. 
« J’essayais de suivre 
pour éviter les mo-
queries. » C’est à cette 
époque qu’il lui est 
venu le goût d’écrire, 
quand elle écrivait à 

ses copines, pendant les vacances d’été. 
Elle avait plaisir à s’appliquer.
« – Tu sais, Renée, tu devrais écrire… »
« – Mais… j’écris, puisque je vous écris ! »
Elle s’est sentie valorisée et elle a gardé ces 
mots dans sa tête pour en faire quelque 
chose… un jour. Ce jour est venu en 2003 
quand son livre autobiographique Tes petits 
pieds dans les traces de mes sabots a été 
édité chez De Borée.
Parallèlement, la lecture a pris de l’impor-
tance pour Renée. À l’hôpital de jour, une 
soignante – Martine B – l’attend. Celle-ci lui 
ouvre les bras pour l’accueillir. C’est un uni-

Renée : « Mettre en valeur le fond 
de mon être »

Renée vient d’un milieu et d’un lieu éloignés de la culture avec un grand C, 
elle s’en empare et en fait sa culture.

  « Merveilleux ! », 
s’exclame Renée,  

au souvenir des fables  
de La Fontaine apprises  

à l’école.  
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vers d’art et de culture. Par Martine, Renée 
fait la connaissance de Bruno Boussagol, le 
metteur en scène clermontois.
Elle publie en 2017 un livre sur la maladie 
psychique dans l’univers hospitalier : À 
perdre la raison.
L’éditeur des Petits pieds lui permet de 
découvrir l’association « Les amis du Mé-
zenc ». Un nouveau texte, Les clôtures, pa-
raît dans la revue de l’association.
Elle prépare actuellement un récit sous le 
titre Au package. C’est l’histoire de la pe-
tite Renée, gardienne de bétail, et de sa 
rencontre avec un tas d’huîtres vides. Elle 
a pensé que c’était un cadeau de Dieu.

Mots fléchés
Pour entretenir sa mémoire, Renée fait beau-
coup de mots fléchés. Elle continue à lire 
beaucoup de livres dont ceux de Marie-Hé-
lène Lafon, qu’elle a rencontrée au Centre 
Pierre-Cardinal, au Puy-en-Velay, et avec qui 
elle a échangé, avant cela, par email.
« Là, j’étais figée », confie-t-elle.
Et puis il y a eu l’aventure avec « Dis-moi ». 
Elle est emballée par le premier spectacle, Le 
bateau cool : elle en a eu plein les yeux. Elle 
devient comédienne dans les deux autres 
spectacles. Elle aime beaucoup voir le public 
en nombre. Elle le regarde avant de parler 
pour se remplir d’eux.
« – C’est un cadeau énorme ! Je ne veux pas 
les décevoir… »
Renée n’a pas de trac, que du plaisir. Elle se 
laisse porter par le texte. En sortant de scène, 
sur le deuxième spectacle, elle a senti un dé-
calage entre son monologue et les applau-
dissements qui lui ont semblé mécaniques.
Elle aime les ateliers hebdomadaires de 
théâtre. Elle se nourrit de voir les autres 
jouer. Ces moments sont comme de petits 
spectacles.
« – Je peux dire que ma culture est pauvre, 
dit-elle, mais je m’accroche à mes origines. 
Par exemple : le patois, la langue occitane 
de la Haute-Loire, le plateau du Mézenc. 
Avec les amis du Mézenc, j’ai le souci de ne 
pas l’abandonner. »

Porter la patoise
Il y a quelque chose qui la met en rage 
dans le parler occitan actuel : « Il n’y a 
pas d’accent. Souvent, ce sont des mots 
de français tarabiscotés. » Ce qui la met 
en colère, c’est qu’à l’époque de son père, 
il a fallu lutter pour défendre le français 
contre le patois. L’avenir des élèves, c’était 
alors le français. Le frère des écoles chré-
tiennes qui faisait l’école avait une corde 
à son cou. C’était une pierre percée avec 
un grand cordon. Et, dès qu’un garçon se 
mettait à parler patois, il lui faisait porter 
la « patoise ». Chaque fois que ce garçon 
l’entendait lui-même, il transmettait la 
patoise. Le soir, le frère interrogeait le 
premier garçon à qui il avait donné la pa-
toise, et ainsi de suite. Chacun des enfants 
qui avaient parlé patois devait apprendre 
une strophe ou une fable de La Fontaine 
en entier.
« – C’est pour ça que mon père connaissait 
beaucoup de fables. »
Cette année, le projet des « amis du Mé-
zenc » sera les fables de la Fontaine. Et cela 
réjouit Renée.
Et maintenant, à Toulouse par exemple, 
Renée constate que les indications sont 
traduites en occitan dans le métro alors 
que plus personne ne sait le parler. Les vi-
siteurs préféreraient que ce soit en anglais. 
Renée défend l’occitan mais ce n’est plus le 
moment de le défendre. Les gens peuvent le 
parler dans un cadre privé, mais pas dans 
le métro.
Renée pense que la culture, c’est mettre en 
valeur le fond de son être, le laisser appa-
raître, le laisser vivre en liberté jusqu’à ce 
qu’il s’épanouisse malgré son surmoi. C’est 
mettre en relief les choses que l’on a au fond 
de soi.
Elle dit : « Je suis une grande paresseuse. 
Je ne fais que ce qui me pète ! Mais j’écoute 
mon profond moi. Je le laisse gouverner, 
parce que je suis une partie de Dieu et que 
je connais mon chemin d’artiste : c’est d’aller 
à partir de moi, parcelle de Dieu, qui se met 
en présence du Tout. » 



La culture nous construit,
Nous écrivons la culture,
Nous évoquons la salissure,
Quant à nous, nous renaissons 
De cette terre.

Zoé Z.
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Revendication n° 1 :
– Sécurité sociale culturelle pour tous et en particulier pour les personnes 
défavorisées !
– En priorité, les enfants !
Nous demandons que l’accès à la culture soit proposé dès la plus tendre enfance.
Nous souhaitons que les enfants, dès leur plus jeune âge, quel que soit leur 
milieu social, soient initiés à l’art et à la culture : que tous les enfants de France 
aient la chance de découvrir que l’art et la culture sont une fenêtre ouverte 
pour tous, un rayon de lumière et de savoir.
Se cultiver, c’est aussi transmettre.
Nous voulons que nos petits-enfants s’intéressent à la culture : l’honnête trans-
mission est un devoir.
Ce que nous proposons aujourd’hui, c’est que la culture et les arts soient ouverts 
et accessibles à tous et que l’on insiste sur son importance sociale, personnelle 
ou intellectuelle. Pour ce faire, il faudrait que la culture ait une véritable place 
en milieu scolaire, au même titre que l’histoire, le français ou les mathéma-
tiques. Nous souhaitons que nos enfants aient la chance de pouvoir grandir 
culturellement, au même titre que les enfants des élites.
Nous partageons la colère et la frustration de ceux qui ne peuvent pas accéder 
à la culture.
Il y a plusieurs cultures. Il ne doit pas y avoir qu’une seule culture. Tout le monde 
doit apporter sa propre part, sa propre inspiration.
On a tous un capital culturel, un trésor caché. Il faut le découvrir. Pour mieux 
se connaître. Et pour enfin pouvoir exister.
Sentiment d’illégitimité qui perdure.
Nous voulons faire sauter les barrières !
Nous voulons susciter l’intérêt des jeunes, qu’ils prennent la décision de faire 
le premier pas. Leur donner « l’envie d’avoir envie ».
Nous avons conscience du monde qui est le nôtre : la situation actuelle, sur le 
plan culturel, s’avère difficile et incertaine. Or, l’avenir, en ces temps de rigueur 
économique et de restriction budgétaire, s’annonce pire. Il nous appartient, 
dès maintenant, d’y réfléchir, de repenser et d’élaborer d’autres stratégies. 
Vaste programme ! 

Pour la culture de tous
 Notre plaidoyer
Nous souhaitons collectivement, après délibération, faire part 
de notre joie d’annoncer à la population la création de notre 
collectif afin de créer un espace de liberté ouvert sur la culture !
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Il nous faut…
Il nous faut des livres pour l’ivresse.

Il nous faut des films pour filmer nos vies.
Il nous faut de la peinture pour colorier nos envies.
Il nous faut de la sculpture pour ériger l’indicible.

Il nous faut de l’architecture pour étayer nos émotions.
Il nous faut des spectacles pour égayer nos nuits.

Il nous faut de la danse pour tourbillonner  
dans le vide sidéral.

Il nous faut de la musique pour endiguer nos peurs.
Il nous faut de la poésie pour nous évader.

Il nous faut de la littérature pour littéralement dérailler.
Il nous faut des bibliothèques pour chasser les rats.

Il nous faut des écoles pour apprendre à désapprendre.
Il nous faut des musées pour nous amuser.

Il nous faut des voyages pour rêver encore d’ailleurs. 
André
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L'ENTRETIEN

Vanessa Mestre : « Le théâtre  
est une maison pour toutes et tous »
Pour poursuivre la réflexion autour d’une culture pour tous, le comité éditorial 
de L’Apostrophe a souhaité s’entretenir avec un acteur de terrain. Elda, Francky, 
Dominique et Clarisse ont mené cet échange avec Vanessa Mestre, directrice du 
théâtre-cinéma de Choisy-le-Roi, dans le Val-de-Marne.

Francky : Pouvez-vous vous présenter en 
quelques mots, ainsi que le théâtre que vous 
dirigez ?
Je travaille pour le théâtre de la ville de 
Choisy depuis treize ans, comme direc-
trice adjointe pendant dix ans, menant à 
quatre mains un projet assez singulier que 
je prends en charge seule depuis ces trois 
dernières années. C’est donc avec une cer-
taine expérience du territoire que je peux 
vous livrer les clés de ce que l’on met en 
œuvre en termes d’égal accès à la culture et 
au regard de la question qui vous intéresse 
de la culture pour tous.
Le théâtre de Choisy est un théâtre mu-
nicipal, comme il y en a beaucoup en Île-
de-France, mais dont la particularité est 
qu’il est une scène conventionnée. C’est une 
distinction et un programme attribués par 
le ministère de la Culture pour des projets 
singuliers. Celui mis en place à Choisy est 
un projet que nous avons nommé « diversité 
linguistique », pour pouvoir mettre en réso-
nance le projet du théâtre avec l’ensemble 
de la population. Nous y reviendrons, je 
pense.

Francky : Pour moi, être artiste est plus 
qu’un métier. C’est une philosophie de vie. 
Quelle est la place de la culture dans votre 

vie et quelle a été votre première rencontre 
avec elle ?
C’est par le biais de la danse que j’ai ren-
contré la culture, puisque j’ai mené une 
première carrière professionnelle pour 
être danseuse interprète. Je me suis for-
mée étant jeune à diverses esthétiques de 
la danse : danse classique, contemporaine, 
modern jazz à l’époque… J’ai suivi des for-
mations et des stages, tout en menant en 
parallèle un cursus universitaire, que je n’ai 
pas lâché. Mais ma première ambition était 
d’être danseuse professionnelle. J’étais très 
exclusive autour de la danse : il n’y avait que 
cela qui comptait pour moi. Ma carrière en 
tant que danseuse a finalement été assez 
courte. J’ai pris conscience de toutes les 
contraintes que cela représentait pour trou-
ver du travail, passer des auditions, être sé-
lectionnée pour un rôle… J’avais une grande 
exigence : je voulais travailler pour les plus 
grands chorégraphes, sinon rien. Je me suis 
rendu compte que ce serait compliqué de 
faire carrière à ce niveau-là. J’ai donc com-
mencé à reprendre le fil de mes études et à 
suivre notamment un cursus en médiation 
culturelle et en développement culturel. Cela 
m’a amené à regarder d’autres disciplines 
et esthétiques, et ce qu’il se passait dans le 
champ du spectacle vivant. J’ai commencé 
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à travailler dans le secteur chorégraphique, 
en passant du statut d’artiste au domaine 
de l’administration de la culture. J’ai ainsi 
été responsable des relations publiques au 
Ballet de Lorraine. Puis j’ai eu un parcours 
qui m’a amenée à gérer des structures pluri-
disciplinaires : marionnettes, théâtre, danse, 
cirque… J’ai ainsi poursuivi mon chemin 
vers l’ouverture à toutes les disciplines, no-
tamment celles qui sont un peu inclassables. 
Aujourd’hui, je ne vous parle donc pas en 
tant qu’artiste, mais en tant que manager. 
Ce sont rarement des artistes qui gèrent 
des maisons comme le théâtre de Choisy.

Clarisse : Que représentent les théâtres 
pour vous dans la ville, la cité ? Selon vous, 
il faut des théâtres pour quoi faire ?
Je dirais que le théâtre est un outil struc-
turant et fondamental pour le bien vivre 
ensemble. C’est le cas 
ici, en termes de struc-
turation juridique : on 
est dans un lieu qui 
assure une mission 
de service public. On 
reconnaît facilement 
cette mission quand 
elle s’exprime pour 
acheminer l’eau ou 
l’électricité. Eh bien, ici, nous avons une mis-
sion de service public autour de la culture. 
Le théâtre est un équipement et un outil 
fondamental pour faire société ensemble. Il 
répond bien sûr à des missions complémen-
taires de celles d’autres lieux présents sur 
le territoire, comme les conservatoires, qui 
sont des lieux d’enseignement artistique. 
Le théâtre, lui, est un outil de diffusion ar-
tistique, dont on s’attache à mettre en lien 
les contenus culturels déployés avec la po-
pulation dans toute sa diversité : d’âge, de 
culture, de sensibilité.

Elda : J’ai justement lu que 80 % de votre 
public est local et que la programmation 
donnait à voir une surreprésentation des 
femmes. Quelle est votre démarche ?

Nous sommes en banlieue parisienne, avec, 
comme vous le savez, une densité de popu-
lation importante. Choisy compte 46 000 ha-
bitants. Il y a donc toute légitimité à ce qu’il 
y ait un théâtre-cinéma. Notre théâtre 
s’adresse avant tout à la population locale. 
C’est tout l’intérêt de la mairie d’apporter son 
financement pour développer un tel projet. 
Nous accueillons bien sûr tout le monde, 
notamment les habitants des communes 
limitrophes qui n’ont pas d’équipement 
municipal. Quant à la surreprésentation 
des femmes, le fait que je sois une directrice 
a sans doute une influence, que je ne perçois 
pas forcément. Dans une programmation, 
il est important de respecter la parité. Mais 
quand je la conçois, je ne fais pas de calculs. 
Deux saisons en arrière, les créations por-
tées par des femmes étaient surreprésentées. 
Cette année, la programmation est plus équi-

librée. Dans celle qui va 
arriver, je reviens vers 
des sujets et des his-
toires effectivement 
« au féminin ». Si la 
programmation n’était 
pas spontanément 
paritaire, je m’effor-
cerais qu’elle le soit. 
Mais, en général, les 

femmes sont en surreprésentation « malgré 
moi », si on peut dire. Ce sont des effets de 
société qui m’imprègnent, et c’est tant mieux.

Francky : Artiste moi-même, j’aime beau-
coup le théâtre, mais je n’y vais jamais, par 
manque de moyens et par peur de la stig-
matisation. Qu’en pensez-vous ? Est-ce que 
c’est en train d’évoluer ?
Il y a deux questions dans votre question. 
Celle de la stigmatisation d’abord. Je parle 
ici avec le point de vue d’une directrice de 
théâtre public. Cette notion de théâtre pu-
blic amène deux choses : d’une part, l’obli-
gation de livrer une appréhension compré-
hensible et lisible des contenus auprès de la 
population ; d’autre part, l’obligation d’une 
tarification adaptée aux niveaux de vie de 

  Le théâtre est un outil 
structurant et fondamental 

pour le bien vivre  
ensemble.  
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la population et, en tout cas, celle de faire 
en sorte que le tarif ne soit jamais un frein 
pour venir profiter des contenus. Ce qui 
peut parfois nous faire défaut, c’est que le 
théâtre public met en avant des démarches 
et une qualité d’écriture et de travail que 
l’on décide de présenter à la population aus-
si pour tout ce qu’on va pouvoir travailler 
avec elle autour de cette œuvre. Ce qui fait 
que l’on n’accueille pas forcément des fi-
gures médiatiques et que l’on propose des 
écritures contemporaines, des œuvres et 
des artistes qui ne sont pas portés par la 
sphère de reconnaissance du grand public 
et notamment par les médias. Pour au-
tant, c’est grâce à ce type d’œuvres et de 
signatures qu’on peut engager une vraie 
relation des contenus avec la population.
Donc, le fait que le pu-
blic n’a pas forcément 
les repères de ce qu’on 
propose peut être per-
çu comme élitiste : co-
médiens, metteurs en 
scène et textes ne sont 
pas connus. Mais c’est 
en fait avec ces conte-
nus que l’on peut pro-
duire le plus d’« accès à 
la culture », de connexion des publics. Au-
jourd’hui, tous les directeurs de théâtres 
publics essaient d’atteindre dans leur pro-
grammation un équilibre entre de grands 
textes visibles et repérables – comme Mo-
lière, Shakespeare, etc. – et d’autres, moins 
connus, mais qui ont toute légitimité et qui 
sont plébiscités par les professionnels en 
France et à l’international.
Quant à la tarification, dans notre théâtre, 
le billet moyen est à huit euros. Les per-
sonnes qui relèvent des minima sociaux 
paient deux euros pour venir voir de très 
grands noms de la création artistique, car 
aucun spectacle n’est au rabais. C’est le ca-
hier des charges qui s’applique au théâtre 
public. La subvention de la ville compense 
le prix du billet et nous menons divers pro-
jets avec des associations – qui prennent en 

charge le poids du prix du billet – pour des 
publics qui n’ont pas accès à la culture. Ce 
travail de fond fait qu’aujourd’hui, la po-
pulation ne peut pas dire : je n’ai pas accès 
au théâtre de Choisy, je ne peux pas me le 
payer. On trouvera une solution, cette per-
sonne viendra voir le spectacle. La vraie 
problématique est de passer la porte du 
théâtre, et non de payer le prix du billet. 
C’est là-dessus que l’on travaille, notam-
ment via le tissu associatif.

Francky : Oui, il est compliqué de passer la 
porte. Est-ce que c’est parce qu’on le porte 
sur soi ? Dans certains lieux, à la limite, on 
ne se sent pas le bienvenu…
Je ne sais pas où vous avez pu connaître 
cette expérience discriminante, malheu-

reusement. Je parle 
avec mes réalités : 
ici, le théâtre est une 
maison pour tous et 
toutes. Notre popu-
lation est multicul-
turelle et issue de la 
banlieue. L’amener 
au théâtre est effecti-
vement un travail de 
tous les jours, pour le 

désacraliser, pour expliquer que tous les 
contenus sont pour elle. Notre projet de « di-
versité linguistique » a justement été mis en 
place pour parler à la diversité culturelle 
de notre territoire. Ce projet accueille cette 
diversité internationale, avec une program-
mation à la fois internationale et en langues 
étrangères. À travers cette programmation, 
on partage une vision du monde et c’est 
avec ces contenus que l’on peut dire à la 
population : « Ce théâtre est pour vous. » 
Toutes les cultures se retrouvent ainsi dans 
la salle. Effectivement, cela fait treize ans 
que je développe ce travail. Un travail d’an-
ticipation : on va voir les publics, individuels 
ou groupes, pour expliquer, donner des clés 
de compréhension sur ce que l’on propose, 
de la lisibilité. Pour les primo-spectateurs, 
on est dans un accompagnement absolu, 

  À travers cette 
programmation, on partage 

une vision du monde  
et c’est avec ces contenus 

que l’on peut dire à la 
population : « Ce théâtre  

est pour vous. »  
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pour que l’expérience soit bonne. On les in-
vite à découvrir les formes les plus popu-
laires, plébiscitées, généreuses. On amène 
également les artistes sur le terrain, pour 
qu’ils dialoguent avec les populations qui ne 
se sentiraient pas concernées par la culture.

Clarisse : Qu’est-ce que cela veut dire 
concrètement ?
C’est un travail d’action culturelle. Au-de-
là de l’aboutissement du parcours qui est 
de venir voir le spectacle, on amène sur 
le terrain des artistes qui vont permettre 
à la population de « toucher la matière », 
via une pratique artistique parfois ou une 
discussion. Cela passe par des rencontres 
avec les habitants, pour partager avec eux 
des ressources. On a aussi une popula-
tion qui ne parle pas 
bien le français et ne 
l’écrit pas bien. On va 
donc aussi travailler 
avec des artistes qui 
parlent les langues de 
certaines communau-
tés, pour créer du lien. 
On décline ainsi une 
stratégie pour aller 
chercher les publics, 
aller au-devant d’eux, car ils ne viendront 
pas seuls frapper à la porte du théâtre.

Dominique : J’aimerais vous partager l’ex-
périence du collectif « Dis-moi » et d’un 
spectacle monté par cette association, in-
titulé Le bateau coule. Les comédiens sur 
scène étaient des amateurs, des personnes 
en précarité ou isolées. Ce spectacle m’a 
marqué. Il montre qu’on peut monter sur 
scène, encadré par des professionnels. Les 
associations peuvent ainsi jouer un rôle de 
trait d’union et d’éveil culturel. Qu’en pen-
sez-vous ?
Nous menons effectivement aussi des 
projets participatifs, avec des enfants ou 
des adultes, où l’on met les personnes sur 
scène. On peut demander aux artistes de la 
programmation d’accompagner ces pro-

jets plus particuliers, comme ce que vous 
décrivez. C’est vraiment un travail dans 
le champ des droits culturels. C’est au-
jourd’hui à la mode, mais cela a toujours 
été dans l’ADN du théâtre public : donner 
à tous un égal accès à la culture et faire en 
sorte qu’il y ait une appropriation de celle-ci 
par la population. Cela passe par différents 
moyens. Notamment par l’implication très 
concrète de ceux qui le veulent, car ce n’est 
pas simple d’être sur scène, de présenter 
quelque chose au public, de prendre cette 
place. Par exemple, la saison dernière, une 
chorégraphe a proposé à la population – des 
non-danseurs – de partager une création 
dans l’espace public, un moment chorégra-
phique avec les habitants. Par l’intermé-
diaire d’associations notamment, on est 

allé chercher des per-
sonnes qui ne se sen-
taient pas concernées 
par la danse contem-
poraine. Ce type d’ac-
tions permet de faire 
du lien, de faire corps.

Elda : Comment iden-
tifiez-vous les artistes 
et spectacles que vous 

accueillez, pour qu’ils soient engagés dans 
cette démarche ?
On ne fait pas la même chose avec tous les 
artistes. Les plus médiatiques dans la pro-
grammation sont ceux avec lesquels on va 
travailler le moins. L’idée, donc, est de trou-
ver des artistes qui ont une production sur 
scène de qualité – le texte, le jeu, la mise en 
scène et aussi l’intelligibilité pour le public 
(que personne ne sorte du spectacle en se 
disant qu’il n’a rien compris). À partir de 
ces critères, je vais regarder le parcours 
et la démarche de la compagnie : est-elle 
poreuse et sensible au lien avec le public ? 
Quelle est son entrée pour parler au public ? 
Que met-on en place avec elle sur le terri-
toire ? Chaque compagnie et chaque spec-
tacle apportent un angle différent et c’est 
comme cela qu’on peut balayer l’ensemble 

  Cela a toujours été dans 
l’ADN du théâtre public : 

donner à tous un égal accès 
à la culture et faire  

en sorte qu’il y ait une 
appropriation de celle-ci 

par la population.  
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de la population à travers la trentaine de 
spectacles de la programmation. Dans la 
saison à venir comme dans la saison ac-
tuelle, on a des spectacles qui s’adressent 
aux personnes âgées, aux tout-petits, aux 
familles… et selon des sensibilités diffé-
rentes, à travers des esthétiques les plus 
ouvertes possibles.

Elda : Comment vous adressez-vous, techni-
quement, à un public multilingue ?
Au théâtre de Choisy, nous sommes un 
peu « spécialistes » de l’accompagnement 
des créations en une ou plusieurs langues 
étrangères, à travers le surtitrage et la tra-
duction. Quand les spectacles sont présen-
tés en langues étrangères sur le plateau, ils 
sont surtitrés en français. Vous imaginez une 
pièce de théâtre : les comédiens parcourent 
la scène, il y a un décor, une scénographie… 
Donc, nous accompagnons la réflexion au-
tour du surtitrage pour que le spectateur 
comprenne ce qu’il se passe devant lui. On 
a des langues qui traversent le territoire, et 
parfois pas du tout. Il y 
a dix ans, la salle était 
pleine pour un Antigone 
en russe et en ukrainien. 
Ce n’est pas une langue 
représentée à Choisy. 
Mais une population 
qui possède plusieurs 
langues ne se met pas 
de barrières pour aller 
voir un spectacle dans 
une langue qu’elle ne connaît pas. C’est une 
attitude qui lui est spécifique. On a donc la 
chance de pouvoir faire ce lien particulier. 
Et porter les langues parlées par la popula-
tion sur le plateau est un très grand signe 
de reconnaissance et d’appartenance, qui 
permet de créer un lien fort avec le public. 
Il est certain que ce projet ne pourrait pas 
être porté dans un milieu rural.

Francky : C’est vrai que Dominique et moi 
habitons à Brioude, en Auvergne… Il n’y a 
pas de théâtre municipal avec un projet 

comme celui que vous décrivez…
On a la chance en région parisienne d’avoir 
une grande attention aux différents publics. 
Tous les théâtres souscrivent à la question 
des droits culturels mais, au théâtre de 
Choisy, nous allons au-delà des paroles. 
Nous, on n’a pas le choix. On a une popula-
tion dont la priorité est de manger et de dor-
mir sous un toit. Aller au théâtre n’est pas 
son souci premier, même avec des places à 
deux euros. Ici, la petite bourgeoisie existe, 
assiste à nos spectacles, elle est la bienve-
nue d’ailleurs mais elle n’est pas majoritaire 
dans la salle.

Clarisse : Vous parliez du soutien financier 
de la ville. Votre théâtre est-il concerné par 
les restrictions budgétaires qui touchent le 
secteur de la culture ?
C’est une inquiétude permanente. Ce sont 
les collectivités qui nous permettent de 
travailler. 80 % de notre financement est 
public : ce sont les subventions de la ville, 
de la région, du département et de l’État. 

Nous avons 20 % de 
recettes propres et 
encore parce qu’on 
a un cinéma. Vous 
imaginez donc l’effet 
des réductions de 
dotations qui pèsent 
sur les collectivités 
territoriales, et dont 
on hérite. Les collec-
tivités ont de moins 

en moins d’argent pour la culture et 
doivent faire des choix. Si bien qu’à défaut 
d’augmenter nos subventions – ce qu’on 
n’a pas observé depuis dix ans –, ces der-
nières sont stables. Mais, avec l’inflation 
et les coûts du Covid-19, il n’y a pas eu de 
revalorisation des subventions. On ne parle 
pas de coupes, heureusement, mais tout a 
augmenté. La variable d’ajustement est le 
budget artistique. On peut donc acheter 
moins de spectacles (derrière le prix de ces-
sion, on paie artistes, techniciens, repas, 
transports, etc.). L’argent nous fait défaut 

  Les collectivités ont  
de moins en moins d’argent 
pour la culture et doivent 

faire des choix.  
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et, au lieu d’avoir trente spectacles dans 
notre programmation, on en a vingt-cinq.
Francky : Finalement, ces restrictions bud-
gétaires peuvent-elles poser des difficultés 
quant à l’accès des personnes en précarité 
à votre théâtre ?
À un moment donné, lorsque vous 
additionnez les manques de moyens, on 
assiste depuis quatre ans à l’amorce d’un 
vrai virage. On est en train de changer de 
logiciel, de paramètres. Alors oui, pour les 
publics en difficulté, le fossé va se creuser. 

La culture va commencer à être réservée à 
une partie de la population qui pourra se le 
permettre. On n’y est pas encore et on lutte 
contre cela. Et le théâtre public doit faire 
le poids, tenir sa place. C’est sur ce point 
que les collectivités doivent se battre. C’est 
pour cela qu’aujourd’hui, je dis à la ville : 
continuez à préserver ce soutien et cet en-
gagement financier que vous nous donnez, 
car c’est ce qui nous permet d’assurer la 
mission de service public qui nous incombe 
et un égal accès de tous à la culture. 
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De la plume au pinceau

5858

Parce que, pour s’exprimer, les mots ne suffisent pas toujours, cette rubrique 
ouvre les pages de votre revue à des œuvres plastiques – photos, tableaux, 
sculptures, compositions, etc. – de tous horizons. Une autre dimension.
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«  À cinq moments donnés » 
Cinq jeunes, cinq histoires de vie

Par Alexia Bastet, illustratrice

En décembre 2021, la mission locale de Brioude, dASA et Alis Trait d’union 
m’ont proposé un projet un peu fou : réaliser une bande dessinée un peu 
singulière ! L’idée était de rencontrer des personnes qu’ils accompagnent 

pour mettre en image des passages de leur vie. C’était une première pour tout le 
monde, pour les jeunes, pour les accompagnants et pour moi-même qui n’avais 
réalisé jusque-là que quatre planches de BD dans ma vie d’illustratrice. C’était 
le début d’une belle année de travail et de rencontres.

La mission locale et Trait d’union ont commencé par chercher des volontaires 
en leur présentant mon travail. Ensuite s’organisait une première rencontre 
entre les personnes qui allaient raconter leur histoire, leur accompagnant 
et moi-même. Le choix de l’histoire pouvait concerner n’importe quel sujet 
sur n’importe quelle durée. On pouvait travailler les lieux et les personnages 
pour qu’ils soient ressemblants ou au contraire complètement imaginaires 
pour rester anonymes. Tout était possible, chaque BD serait faite sur mesure.

Quelques semaines plus tard, le temps pour eux de choisir une histoire, nous 
nous rencontrions à nouveau. Ils me livraient ainsi leurs souvenirs pendant 
une heure à deux heures et demie. Je repartais avec plusieurs pages de notes 
et de schémas, parfois un peu en désordre, avec beaucoup de personnages et 
de lieux à resituer dans le temps. Dans ces cas-là, je sortais mes plus beaux 
post-it de couleur pour reconstituer le puzzle de l’histoire qu’on venait de me 
livrer. Après cela, je rédigeais un premier texte à la première personne, une 
liste de personnages à creuser ainsi qu’une liste de questions à poser pour les 
éléments qui me semblaient manquants pour ma compréhension ou pour la 
narration. Pour certains portraits, il était donc nécessaire de se revoir pour 
retravailler l’histoire ensemble et savoir comment dessiner les personnages.

Après avoir découpé grossièrement le récit en pages, je me lançais directement 
dans le story-board (« scénario en images »), le découpage en case venait au 
fur et à mesure en cherchant ou parfois en faisant des schémas rapides sur 
des feuilles volantes.
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Dans le cas où l’apparence des personnages semblait très importante pour la 
personne qui m’avait livré son histoire, je réalisais une planche de character-de-
sign (« conception de personnages ») en couleur. Venait ensuite le moment de 
se voir pour la troisième ou quatrième fois en fonction des histoires. Les jeunes 
pouvaient enfin voir une première ébauche de leur récit. L’occasion pour eux 
de me dire ce qu’ils souhaitaient modifier ou non. Et l’occasion pour moi de 
voir leur réaction. À chaque fois, elle me redonnait la motivation de continuer.

Car, oui, faire une BD, c’est énormément d’heures passées seule derrière un 
bureau, un travail qui peut sembler interminable, tout au long du projet qua-
siment. C’est aussi sortir, presque à chaque case, de sa zone de confort et se 
rendre compte qu’on ne sait pas dessiner tant de choses que cela finalement. 
Sans les rendez-vous réguliers avec eux, je n’aurais peut-être pas terminé la BD.

Après le story-board venait bien sûr le moment de préciser un peu le trait, 
l’encrage et enfin la couleur. Dans certains cas, l’ambiance de couleur était 
même déterminée par les jeunes eux-mêmes. Cette partie du travail était la plus 
longue, entre quinze jours et un mois par portrait. Enfin, venait le moment du 
dernier rendez-vous où le résultat final était présenté et le titre choisi ! Une fois 
toutes les histoires terminées, le livre, lui, était loin de l’être, il restait encore 
à nettoyer toutes les planches pour avoir des cases homogènes, à y placer les 
bulles et insérer les textes complémentaires, avant de partir à l’impression 
pour que la BD arrive enfin entre vos mains !

Un immense merci à ces cinq personnes qui m’ont fait confiance pour raconter 
leur histoire et l’intérêt qu’elles ont porté à mon travail tout au long de l’aven-
ture et aussi à la mission locale de Brioude, à Alis Trait d’union et à dASA qui 
m’ont permis de réaliser un rêve de gosse en me confiant ce projet. 

Pour consulter la BD 
dans son intégralité, 
flashez ce QR code

   

De la plume au pinceau
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 Souleymane

Souleymane a choisi de partager un moment  
de son quotidien lorsqu’il vivait en Guinée,  

un bon souvenir pour lui. Il y décrit son travail  
de cultivateur et la longue route à parcourir pour se rendre 

en ville afin d’y vendre sa production.
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 Enzo

Enzo a partagé des épreuves qu’il a traversées, nous avons 
pris le temps d’écrire ensemble son scénario et d’adapter 

l’histoire comme il l’entendait pour qu’il puisse y voir 
quelque chose qui lui donne l’envie d’avancer.
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 Jikaël

Jikaël a fait le choix de nous partager un souvenir sportif ! 
Les Jeux nationaux de l’avenir handisport.
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 La guerrière

La jeune femme qui nous raconte cette histoire a choisi de 
s’exprimer sous un pseudonyme, « la guerrière ». C’est avec 
elle que nous avons le plus travaillé les personnages. Il lui 

tenait à cœur de réaliser sur mesure son propre personnage 
et de représenter sa famille de manière ressemblante.

De la plume au pinceau
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 Peter

Peter, lui, a choisi de nous partager son expérience  
chez les chasseurs alpins, il m’a raconté son histoire  

avec beaucoup d’humour et d’autodérision.

De la plume au pinceau
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Comment naît une action collective ? Y a-t-il des règles et des méthodes 
pour susciter la participation de tous ? Dans ces pages, les porteurs d’action 
décortiquent leur « façon de faire » et témoignent des succès et difficultés 
rencontrés. Pour mieux partager.
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En quête d’initiatives porteuses de sens, la petite équipe de reporteurs de 
L’Apostrophe s’est rendue en juin 2023 au Vigan, une commune des Cévennes, 
où la Ressourcerie du Pont met en pratique depuis dix ans sa vision d’une 
humanité basée sur la proximité, la solidarité et l’ingéniosité.

Aux sources d’une seconde vie

Il n’est pas encore 9 heures du matin quand 
nous arrivons devant la Ressourcerie du 
Pont, au Vigan. Nous nous trouvons face à 

une grande bâtisse ancienne située dans une 
petite rue qui longe l’Arre, un affluent rapide 
de l’Hérault, qu’enjambe depuis sept siècles un 
pont à quatre arches dont la principale, en se 
reflétant dans l’eau, dessine un cercle parfait.
Du haut du pont, la petite ville déploie un 
habitat disparate et étagé sur les moyennes 
montagnes qui l’entourent. On aperçoit 
quelques nobles demeures datant des XVIIIe et 
XIXe siècles, témoignages d’un passé glorieux 
dû à l’élevage du ver à soie et à ses filatures 
dont il ne reste aujourd’hui que l’usine Well, 
réputée internationalement pour la qualité 
de ses bas, collants et lingerie pour dames.
C’est dans une de ces anciennes filatures que 
la ressourcerie s’est installée, il y a dix ans, 
et qu’elle rayonne désormais à travers la 
région par ses initiatives. Pour l’instant, les 
portes viennent de s’ouvrir et déjà plusieurs 
personnes s’activent aux abords d’un quai 
de déchargement devant lequel un camion 
vient de stationner. En descendent Xavier 
et Vincent, un binôme d’hommes jeunes qui 
forment l’équipe de la « déchèterie mobile ».
Nous nous avançons vers le quai et nous pré-
sentons. Nous sommes les bienvenus et Xavier 
se présente à son tour. Natif du Vigan, ce trente-
naire a fait plusieurs boulots avant de travailler 
ici. « J’ai fait un stage à la ressourcerie en 2019 
et je m’y suis plu, dit-il. Avec Vincent, nous allons 
chercher les encombrants dans la douzaine de 

villages qui forment la communauté de com-
munes autour du Vigan. La ressourcerie a passé 
un contrat avec l’intercommunalité. Les mairies 
définissent un point de collecte et nous, chaque 
semaine, on va chercher ce qui a été déposé. On 
récupère tout. Même le camion a été récupéré. »
Sur le quai, un homme plus âgé place les objets 
les moins lourds sur un chariot qu’il emporte 
dans l’arrière-salle. Nous le rejoignons. Il s’ap-
pelle Jean-Claude, il vient d’avoir 64 ans et il 
nous explique qu’il termine ici ses cent vingt 
heures de travail d’intérêt général (TIG). « J’ai-
merais prolonger mon TIG, s’il y a une possi-
bilité, parce qu’ici il y a une bonne entente, on 
rigole bien. Je vis à La Celle, une communauté 
catholique qui accueille tout un chacun sans 
discrimination. C’est à six kilomètres. Je viens 
en stop. Le stop marche bien dans le Gard. »
Nous demandons à Jean-Claude pourquoi il 
place le chariot rempli d’encombrants sur une 
balance. « Tout est pesé en entrant et tout ce 
qui part au recyclage aussi. » Ici, en moyenne, 
180 tonnes de déchets passent sur cette balance, 
chaque année. Le pesage permet de faire la dif-
férence entre ce qui est réemployé, ce qui va être 
revendu ici, ce qui est destiné aux entreprises 
de recyclage agréées qui versent une certaine 
somme à la ressourcerie en fonction de ce qui 
leur est livré. « Après la pesée, tout ce qui est là 
est dispatché entre les pôles », explique Vincent 
qui apporte un lot de vieilles peluches à Christelle.
Christelle trône au centre de l’espace « Jouets », 
assise dans un fauteuil spécialisé. « Je suis re-
connue handicapée, dit-elle avec un grand 
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sourire. Je souffre de fibromyalgie. Je suis au-
jourd’hui la plus ancienne salariée de la maison. 
J’ai commencé en 2015. Avant, j’ai élevé mes cinq 
enfants. Puis j’ai fait plusieurs petits boulots, 
et puis j’ai trouvé ici. Quel plaisir ! Je valorise 
beaucoup de choses. Là, je suis en train d’as-
sortir plusieurs jeux en bois pour en faire de 
nouveaux. Dans ce train, par exemple, la loco-
motive vient d’un premier jeu et les wagons de 
plusieurs autres. Ensemble, ça fonctionne très 
bien. Au lieu de jeter, on refait. Je les mets en-
suite sous plastique et on les met à la vente pour 
deux euros. Je fais ça toute la journée. J’espère 
pouvoir continuer à tra-
vailler comme ça jusqu’à 
70 ans, si je peux. »
La lumière du soleil 
n’entre pas dans ce vaste 
entrepôt dont on ne dis-
tingue pas les limites. 
Seuls les îlots de lumière 
guident notre déambula-
tion et, dans cet archipel 
sous néons, nous appro-
chons d’un autre espace, celui des vêtements, 
qu’occupent deux femmes : Gwendoline (fille 
de Christelle que nous venons de quitter, et 
femme de Vincent, de la déchèterie mobile) 
et Martine. Martine a longtemps été la plus 
ancienne employée avant que Christelle ne la 
détrône. Elle a pris sa retraite il y a quelques 
mois, mais elle ne peut pas s’empêcher de re-
venir faire le même travail comme bénévole.
Gwendoline, 25 ans, s’est spécialisée dans le 
textile. « Avant de travailler, j’accompagnais 
maman ici. Je suis venue à 15 ans et je donnais 
déjà un coup de main. J’y ai fait mon premier 
stage et puis j’ai été embauchée. Le linge qui ar-
rive, nous le trions, nous mettons de côté ce qui a 
encore de la valeur. Mais, malheureusement, on 
en jette 60 %. Ce qui est en état ira à la boutique 
Fais-et-Ris qui a ouvert il y a un peu plus d’un 
an, dans un autre quartier de la ville. »
Plus loin encore, l’espace « Livres ». Nous y 
trouvons Arlette et Francis, deux bénévoles 
mordus de lecture. Francis est en quête de 
livres anciens : « On en trouve quelques-uns, 
confie-t-il. Un jour, j’en ai trouvé un qui avait 
été coté aux enchères à 2 800 euros. Nous 

l’avons mis à ce prix et il est parti tout de suite. 
Il y a quelques Pléiades, et quelques autres qui 
ont de la valeur. En ce moment, je me penche 
sur les bandes dessinées pour savoir à com-
bien les vendre. C’est passionnant. »
Autour des différents espaces de tri, la pé-
nombre inonde d’autres espaces où se dis-
tinguent des amoncellements de lavabos, de 
sommiers, de radiateurs, de miroirs, de poêle à 
bois ou à charbon, de télescopes, de machines 
à coudre, etc. Et, à l’horizon de ces montagnes 
obscures, la lumière de l’atelier d’électromé-
nager avec, en son centre, Thierry, 59 ans, 

embauché au début de 
l’année après avoir long-
temps connu le chômage. 
« J’ai suivi une remise à 
niveau, j’ai suivi une for-
mation de “réparation en 
électroménager” dans 
la région toulousaine, 
explique-t-il, je suis venu 
ici et j’ai été pris. Ici ? C’est 
un boulot de rêve avec 

quelques défauts. Lesquels ? Ce n’est pas super 
bien payé. Je fais vingt heures par semaine et 
je travaille le samedi matin. Sinon, c’est le rêve. 
Aucun stress. Je reçois les appareils, parfois en 
état de marche, mais le plus souvent non. J’es-
time si la chose est réparable. Si oui, on répare, 
sinon ça part au recyclage. »
« Ici, l’échec n’existe pas, poursuit Thierry qui 
souhaite nous faire partager le plaisir qu’il a 
à redonner vie aux objets électroménagers. 
On vous donne un objet voué à la poubelle. 
Au mieux, il est réparé. Au pire, il est recyclé. 
Nos prix sont très bas et les produits sont sous 
garantie deux mois. Mais si le client revient 
après ce délai, généralement on lui reprend 
l’appareil et on lui en donne un autre. »
Jouxtant l’atelier d’électroménager, un 
autre espace, cloisonné celui-là, dans lequel 
s’entassent écrans, claviers, tours et autres élé-
ments d’ordinateurs. Bénévole depuis huit ans 
à l’atelier informatique, Bernard est un ancien 
instituteur. Il nous reçoit en se présentant : « À 
la retraite, je me suis mis à bricoler des im-
primantes et des ordinateurs défectueux. Un 
jour, je suis venu ici et j’ai demandé à parler au 

  Ici, l’échec n’existe pas. 
On vous donne un objet 
voué à la poubelle. Au 

mieux, il est réparé. Au pire, 
il est recyclé. Nos prix sont 
très bas et les produits sont 
sous garantie deux mois.  
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responsable de l’informatique. Celui qui s’en 
occupait venait de partir, j’ai proposé mon aide 
et on m’a accueilli à bras ouverts. Aujourd’hui, 
je prépare ma succession. Je viens deux fois 
six heures par semaine. Je suis le roi dans cet 
atelier qui est plein de surprises. J’y apprends 
beaucoup. Je fais des tests sur le matériel 
qui n’appartient à personne, j’échange avec 
d’autres informaticiens venus pour résoudre 
un problème. J’utilise Linux. Pas besoin d’anti-
virus et ça peut faire fonctionner des machines 
un peu anciennes. Ici, on peut acheter un por-
table pour 30 ou 40 euros. J’arrive à en sortir 
deux ou trois par mois. »
Nous quittons Bernard 
avec regret, tout comme 
ceux qui travaillent 
dans les autres ateliers. 
Qu’ils soient bénévoles, 
salariés, stagiaires ou 
en TIG, tous ceux que 
nous avons croisés ce 
matin disent aimer ce 
qu’ils font parce qu’ils y 
trouvent non seulement du plaisir mais du 
sens : redonner vie à des objets, à des maté-
riaux, à des appareils, à des vêtements…
Nous avions hâte de voir comment les objets 
rescapés des poubelles allaient trouver pre-
neurs. Ce qui fait office de magasin s’étend 
dans deux immenses pièces représentant 
environ cinq cents mètres carrés, soit un quart 
du rez-de-chaussée de l’ancienne usine. Il longe 
la rue à l’est et bénéficie, contrairement aux 
ateliers situés à l’arrière, de la lumière du soleil. 
Le lieu tient à la fois du musée et du grenier. 
Chaque objet sollicite le passé et parfois la nos-
talgie. Soigneusement rangés par catégories et 
tailles, ces agglomérats d’objets saturent la vi-
sion. Mais, dès que l’œil s’arrête sur l’un d’entre 
eux, il pose un regard neuf sur son esthétique, 
sa conception et son utilité.
Aussi grand soit-il, cet espace de vente ne com-
prend pas les vélos et les vêtements que nous 
retrouverons plus tard ailleurs, en d’autres 
lieux. Mais ce matin, l’espace d’exposition-vente 
est sous la surveillance de Grégory, grand gail-
lard mince de 26 ans, venu spécialement au 
Vigan pour faire un stage et apprendre com-

ment monter sa propre ressourcerie à Laval, 
dans la Mayenne, où il vit. « Avant d’arriver 
ici, j’ai travaillé à une ressourcerie de Nîmes, 
raconte-t-il, où j’ai entendu parler du Vigan. Je 
fais un road-trip de six à huit mois pour visiter 
des lieux comme ici. Dans ces lieux, se créent 
énormément de choses. En matière de ressour-
cerie, celle du Vigan fait référence. »
Grégory nous emmène ensuite à l’étage, dans le 
bureau où nous attend Geahde, une des treize 
salariés de la Ressourcerie du Pont, en charge 
de tout ce qui est administratif et ressources 
humaines. Geahde, pétillante quinquagé-

naire, se propose de nous 
conter l’histoire de cette 
entreprise qui aura dix 
ans à la fin de l’année : 
« À l’origine, un trio : Sté-
phane, Antoine et Élise. 
Trois jeunes diplômés 
qu’on appelle les “arcs-
en-ciel” et qui, convic-
tions écolos chevillées au 
corps, décident, au sortir 

de leurs études, de vivre en autarcie en milieu 
naturel pendant six ou sept ans. Un jour, ils 
choisissent de quitter leur forêt et prennent 
la route de l’Espagne. Ils font halte au Vigan 
où la beauté de la nature contraste avec une 
population en déclin. Ils s’y installent et ils com-
mencent à récupérer tout ce dont les habitants 
se débarrassent. Au début, ils louent l’ancienne 
filature, entreposent et créent un espace de 
vente. Et il crée un premier emploi. »
Maud, une collègue de Geahde, vient nous re-
joindre dans l’unique bureau de l’établissement 
où nous sommes reçus, à l’étage. Nous buvons 
un café tandis que Geahde poursuit son récit : 
« Dix ans plus tard, l’ancienne filature leur 
appartient, ils l’ont achetée grâce à un finan-
cement citoyen auprès du réseau de sympa-
thisants qu’ils ont su constituer. Et aujourd’hui, 
treize salariés en contrat à durée indéterminée 
participent aux différents pôles d’une activité 
qui consiste principalement à donner une se-
conde vie, un “réemploi”, aux objets récupérés. 
Et un emploi pérenne à ceux qui en ont besoin. »
Treize salariés aux CDI allant de 10 heures à 
32 heures hebdomadaires. Un chiffre d’affaires 

  Tous ceux que nous 
avons croisés ce matin 

disent aimer ce qu’ils font 
parce qu’ils y trouvent non 
seulement du plaisir mais 

du sens.  
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annuel d’environ 160 000 euros que viennent 
compléter les aides de l’État et des autres 
collectivités publiques ainsi que les sommes 
obtenues des entreprises de recyclage agréées 
par l’État à proportion des déchets expédiés.
Geahde nous apprend ensuite qu’elle a été re-
crutée en 2017, à une époque où les fondateurs 
entendaient développer leur activité au-delà 
de la récupération et du réemploi. À l’époque, le 
trio avait décidé de rassembler les différentes 
ressourceries de France, dans un festival bap-
tisé « Terre de convergence ». L’événement a 
eu lieu en 2019 dans la campagne voisine. Il a 
duré six jours et a réuni 
2 500  participants. Il a 
donné lieu à des cen-
taines d’interventions, 
des débats, des happe-
nings et des manifes-
tations artistiques. Il a 
aussi été à l’origine du 
lancement de la mon-
naie locale Aïga (« eau », 
en occitan) qui, depuis, 
essaime dans la région.
« Terre de convergence » poursuit sa route en 
organisant des événements éthiques. Pour 
l’enraciner, les membres fondateurs, alliés à 
d’autres associations, telles que les Colibris, 
ont acquis une autre usine depuis longtemps 
désaffectée, située en hauteur de l’autre côté 
de l’Arre. Nous irons la visiter plus tard.
Dans le même esprit, ce collectif d’associations 
est sur le point d’acquérir un terrain d’une 
dizaine d’hectares pour y préserver faune 
et flore et y construire des « zomes », ces 
structures de tube multifacettes qui créent, 
selon Geahde, « une énergie très particulière, 
car les angles droits limitent l’énergie. Ces 
“zomes” sont des habitats démontables qui 
n’ont pas d’impact sur le vivant ».
Désormais, le fonctionnement de la Ressour-
cerie du Pont est bien huilé. Il n’y a pas de chef, 
les décisions sont prises collectivement lors 
d’une réunion hebdomadaire qui dure tout un 
après-midi. Cet organe directeur est composé 
exclusivement de bénévoles. Delphine en fait 
partie. Architecte amie du trio fondateur, elle 
consacre désormais son travail aux agrandis-

sements, aménagements et améliorations du 
fonds immobilier de la ressourcerie.
Cette quadragénaire qui habite dans un village 
proche du Vigan a été un élément clé de la réus-
site de l’entreprise. « Disons que j’ai facilité la 
constitution de l’association, celle dont tout le 
reste découle. » Dès qu’il faut contacter la mai-
rie, déposer des dossiers, toucher à l’urbanisme, 
elle adore. « Depuis l’an dernier, la ressourcerie 
est mon seul client. Car nous avons un très gros 
chantier en préparation, au premier étage du 
bâtiment. Et puis il y a la Fabrègue. »
Delphine nous conduit au premier étage 

de la ressourcerie : 
1 750  mètres carrés de 
surface où le grand bu-
reau paraît minuscule 
en comparaison des 
500 mètres carrés de la 
grande salle à laquelle 
Delphine travaille pour 
la mettre aux normes 
et obtenir l’autorisation 
d’accueillir jusqu’à un 

demi-millier de personnes. Salle destinée aux 
grands rassemblements et qui s’inscrit dans 
cette volonté de fédérer les énergies locales aux 
valeurs d’échange, d’entraide et de fraternité.
En arpentant cette immense pièce, nous aper-
cevons en son centre Éric, un ami des « arcs-en-
ciel », en train de découper à même le sol un rond 
dans un énorme carré de tissu imperméable. 
« Je suis constructeur de yourtes, nous ap-
prend-il. Mes constructions sont réparties un 
peu partout en France. Là, je me prépare à re-
faire la couverture d’une yourte qui a dix ans. »
« Certes, Éric est un ami, mentionne Delphine, 
mais n’importe qui viendrait demander à utili-
ser l’espace pour y travailler quelques jours, ce 
serait possible. Ici, l’esprit est à la fabrication 
de communs. » Dans l’autre partie du premier 
étage, séparé par une cloison, nous découvrons 
plusieurs ateliers, déjà outillés mais encore inac-
tifs. Ils attendent eux aussi d’être aux normes 
pour accueillir leur public d’apprentis menui-
siers, soudeurs, peintres, couturiers, artistes, 
informaticiens… dans un esprit de collabora-
tion, de mutualisation et de transmission des 
savoirs autour d’un maître d’atelier.

  Il n’y a pas de chef, 
les décisions sont prises 

collectivement lors d’une 
réunion hebdomadaire qui 
dure tout un après-midi.   
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Ainsi ce grand vaisseau industriel, prêt à 
être jeté au rebut, retrouve une seconde vie. 
L’ancienne filature tisse aujourd’hui un fu-
seau de connexions à partir d’autres métiers. 
Mais aussi grand soit-il, le bâtiment a besoin 
d’annexes pour vendre le produit de son tri et 
développer les emplois. Déjà, Delphine nous 
conduit à deux d’entre eux.
À l’angle de la rue du Pont, à deux pas de la 
ressourcerie, une villa inhabitée a été louée 
pour servir d’atelier pour les vélos. On y entre 
en traversant le jardin. André a été embau-
ché il y a quelques mois pour y développer 
la culture du vélo et 
aider les cyclistes à ré-
parer eux-mêmes leurs 
montures. On le trouve 
en pleine préparation. 
Portugais, arrivé de Lis-
bonne au Vigan à vélo 
l’an dernier pour y re-
joindre sa fiancée, cet ar-
tiste plasticien de 28 ans 
aime aussi taquiner la 
bicyclette et sa mécanique. « Il y a toujours 
des personnes qui me lanceront des défis, des 
bénévoles pour m’enseigner des trucs. Ici, on 
ouvre samedi et tous les autres samedis. Ce 
sera une bulle de partage. On pourra créer des 
événements, partager des voyages à vélo… »
Après un déjeuner en plein air dans une 
ruelle du Vigan, Delphine nous propose d’al-
ler rendre visite à un autre lieu de vente de la 
ressourcerie. Située à quelques centaines de 
mètres de la rue du Pont, dans un quartier 
résidentiel proche des établissements sco-
laires, la boutique Fais-et-Ris est signalée par 
un panneau mobile placé sur le trottoir. L’en-
droit couvre une bonne centaine de mètres 
carrés, aménagés aux standards actuels pour 
la partie gauche consacrée aux livres et à la 
papeterie, généreusement éclairée par le so-
leil et des rampes électriques. On y trouve des 
centaines de livres classés par thème, tous 
de bonne qualité, certains rares et anciens. 
Et, à droite, une ambiance plus douillette est 
réservée aux vêtements de seconde main.
Océane tient la boutique qui a ouvert il y a un 
an et demi. Salariée depuis octobre 2022, la 

jeune fille est aussi animatrice de la « Bous-
sole des jeunes », un moteur de recherche qui 
aide les jeunes à s’orienter, à trouver du travail 
en France et même à l’étranger. « Le magasin 
Fais-et-Ris est idéalement situé pour toucher 
les jeunes gens qui entrent très facilement dans 
la boutique pour y acheter des vêtements ou 
des livres, voire les deux », nous dit-elle.
Quant aux prix, nous les trouvons extrêmement 
bas. Qu’en pensent les clients ? Nous avons de-
mandé à une dizaine d’entre eux. Leur réponse 
est unanime. Pour l’un : « On peut acheter sans 
se ruiner. » Pour un autre : « L’an dernier, j’étais 

venu chercher une ou 
deux sapes pas chères, 
je suis reparti avec tout 
un panier. » Une femme 
s’est exclamée : « Des vê-
tements à deux euros ! 
Moins cher, c’est gratuit. 
Des prix de ouf ! » Cela 
expliquerait peut-être 
pourquoi il y avait tant de 
monde dans le magasin 

pour un jeudi.
En fin d’après-midi, Delphine nous a conduits en 
voiture jusqu’à la Fabrègue. Nous voulions voir 
ce lieu dont nous avait parlé Geahde le matin et 
que Delphine est chargée de mettre aux normes 
pour accueillir « Terre de convergence » et les 
associations proches. Ni Delphine ni Geahde 
n’ont pu dire à quel genre de fabrique avait servi 
l’édifice qui tient à la fois du caravansérail et du 
château fort. Les murs extérieurs qui s’étagent 
sur trois niveaux enserrent en leur centre une 
grande cour rappelant le patio des riads maro-
cains ou des maisons andalouses.
À l’écart du monde, surplombant la vallée 
de l’Arre, la Fabrègue doit, à terme, propo-
ser plusieurs logements répondant à l’esprit 
d’un habitat inclusif intergénérationnel (deux 
ou trois appartements sont déjà aménagés et 
habités) et devenir le carrefour des savoirs et 
des rencontres. Elle préfigure ce que seront les 
prochaines années : un havre de paix néces-
saire à la réflexion, à la créativité et à la pour-
suite de l’entreprise débutée il y a dix ans, rue 
du Pont, le réemploi et la mise en commun des 
connaissances pour relever les défis futurs. 

  La Fabrègue doit,  
à terme, proposer plusieurs 

logements répondant à 
l’esprit d’un habitat inclusif 

intergénérationnel.  
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Lignes de vie

81

Adama, de la Mauritanie  
à la France, le long chemin  
vers la liberté

J’ai fui mon pays car ma famille était réduite en esclavage. Un jour, mon 
père a été maltraité. Il a été attaché à un arbre. J’ai pris sa défense mais 
le maître m’a alors enfermé dans une cabane pendant plusieurs jours. 

Une personne m’a aidé à m’évader et je suis allé me réfugier à Nouakchott, 
la capitale.
J’y suis resté un certain temps, mais le maître avait lancé des recherches jusque 
dans la capitale. Alors je suis parti pour rejoindre l’Europe. Je suis passé par 
le Maroc et j’ai traversé la mer en Zodiac pour arriver en Espagne. Là, j’ai été 
pris en charge par la Croix-Rouge.
Pendant la traversée, j’ai rencontré un autre migrant qui 
est devenu mon ami. Lui devait aller en France, à Paris, 
où il avait de la famille. Il m’a proposé de venir avec lui. 
C’est comme ça que je suis arrivé en France.
Au début, j’ai vraiment galéré car la famille de mon ami 
ne pouvait pas m’héberger. Ensuite, j’ai été pris en charge 
pendant un certain temps par l’association France – Terre d’asile.
Je suis passé par beaucoup de foyers d’hébergement, en appelant le 115, à 
Villiers-sur-Marne ou Ivry-sur-Seine, dans le Val-de-Marne. J’ai aussi connu un 
temps la rue, avec ma tente et mon sac de couchage, à Créteil, sur les collines 
du lac. Chaque nuit, je montais ma tente et, chaque matin, je la démontais.
Quand j’étais à la rue, je ne mangeais pas tous les jours. Je voulais m’inscrire 
aux « Restos du cœur » de Créteil mais ce n’était pas possible parce qu’on m’a 
demandé des papiers que je n’avais pas. J’ai eu droit à des colis de dépannage 
tous les quinze jours. Dans ces colis, il y avait des aliments à cuisiner, j’avais 
pourtant précisé que je n’avais rien pour faire la cuisine. Un soir, j’avais telle-
ment faim que j’ai mis du riz à tremper dans de l’eau et j’ai mangé ce riz pas cuit.
En 2019, j’ai commencé à fréquenter le Secours Catholique de Créteil. Et le 
16 janvier 2020, j’ai fait la connaissance de Marie-Thérèse, la femme qui anime 
les « Petits déjeuners artistiques » (des Fous d’art solidaires). Je ne peux pas 

 À PROPOS DE L'AUTEUR

Adama, 30 ans, est arrivé en France il y a huit ans. Il vient de Nieleba-Haouisse, 
un petit village de Mauritanie, à quelques dizaines de kilomètres de la fron-
tière sénégalaise.

  Chaque nuit,  
je montais ma tente  
et, chaque matin,  
je la démontais.   
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oublier cette date. J’ai commencé à prendre des cours de français au Secours 
Catholique et dans un autre lieu. La première année, avec les « Petits déjeuners 
artistiques », j’ai appris à faire des documentaires en vidéo, avec Olivier, un 
professionnel. Et j’ai suivi, avec Jean, une petite formation pour apprendre à 
parler en public. Cela m’a beaucoup aidé.
En septembre 2021, le groupe a repris ses activités (après l’interruption causée 
par le Covid-19). Mais Marie-Thérèse a décidé de prendre sa retraite. Pendant 
deux ans, le groupe a appris à faire de la musique et à créer des chansons. 
Dans ce groupe, je me suis entouré d’une vraie famille.
Marie-Thérèse m’a beaucoup aidé à développer mon réseau d’amis et de 
connaissances. Ce réseau, à son tour, m’a aidé à obtenir des papiers et à me 
trouver des petits boulots. Pendant toute cette période, j’ai vécu avec l’argent 
que me procuraient ces petits boulots. J’ai fait notamment le ménage le soir 
dans une pharmacie et je me suis occupé d’une personne handicapée.
Au cours de l’été 2023, j’ai enfin eu mes papiers. Un titre de séjour pour un 
an. Pour cela, il a fallu plusieurs essais à la préfecture du Val-de-Marne. En 

septembre, j’ai trouvé du travail dans une usine qui 
fabrique des tissus précieux. Mon employeur m’a 
proposé de suivre une formation pour devenir tech-
nicien de maintenance et une autre pour passer le 
permis de cariste.
Ce même mois de septembre, j’ai obtenu mon premier 
logement à Sucy-en-Brie, un petit studio de 20 mètres 

carrés avec tout le confort.
Je suis très content d’être en France, car je souffre d’une maladie neurologique, 
depuis dix ans, qui provoque de terribles migraines et une grande fatigue. J’ai 
la chance d’être suivi à Mondor par un spécialiste qui a stabilisé mon état. En 
Afrique, on ne soigne pas ce genre de maladie.
Je souhaite avoir une meilleure santé à l’avenir, un travail, et pouvoir construire 
une famille avec des enfants.
J’aimerais aussi retourner en Afrique voir ma famille. 

Adama

 Je souhaite pouvoir 
construire une famille 
avec des enfants.   
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La parole à un porteur de projet, un acteur, un entrepreneur qui s’implique au 
quotidien pour « agir ensemble » et mener des actions qui placent les personnes 
en difficulté au cœur de la mobilisation. Une relecture pour témoigner de la 
richesse de l’expérience vécue.
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« J’ai besoin de toi »

Il m’est souvent arrivé de parler au nom de mes engagements au Secours 
Catholique, mais relativement peu d’un parcours plus personnel. Je le fais 
aujourd’hui pour la revue L’Apostrophe car la rencontre d’authentiques té-
moins, parmi les plus pauvres, aura été un véritable lieu source pour ma foi 
et reste aujourd’hui un chemin de conversion – jamais achevé – au gré de 
mes rencontres.

Élevé dans une famille chrétienne, dans 
un milieu protégé, je me suis éloigné de 
la foi à l’adolescence, durant laquelle 

l’essentiel du bonheur semblait se limiter 
aux plaisirs de la fête. Jusqu’à un soir mé-
morable de Noël 1982 – j’avais exactement 
20 ans – où j’ai ressenti une perception très 
aiguë du vide de ma vie 
et d’un manque de sens. 
Je n’avais pas encore 
la foi mais le désir de 
m’engager au service 
des autres a commencé 
à surgir, sans trop sa-
voir sous quelle forme. 
Je rencontre aussi ma 
future femme, qui est 
croyante (moi je ne le 
suis toujours pas), et j’accepte de l’accompa-
gner quelquefois à la messe. À la sortie d’une 
messe, un prêtre que je ne connaissais pas 
m’interpelle et me dit : « J’ai besoin de toi pour 
partager des repas en soirée avec des jeunes 
sans-abri, relogés à l’hôtel. »

Le regard et l’appel de Riton
Je découvre alors, à 21 ans, la grande pau-
vreté de jeunes de mon âge, et rencontre le 
père Henri Gesmier, dit « Riton », prêtre-ou-
vrier, éducateur le jour à la prison de Fleury- 
Mérogis et mobilisé la nuit auprès de jeunes 

en grande précarité. Riton avait lui-même été 
élevé à l’assistance publique parce que son 
père veuf n’avait pas les moyens de le faire. 
Après une journée de travail en prison, Riton 
pouvait partir, à tout moment de la nuit, tra-
verser la France à la rencontre d’un jeune qui 
l’appelait à l’aide au téléphone.

Son témoignage d’une 
vie totalement donnée 
aux plus pauvres et la 
qualité de son regard 
sur chacun – un regard 
sans aucun jugement, un 
regard de confiance et 
d’espérance sur tous les 
jeunes quelles que soient 
les erreurs qu’ils aient 
pu faire – m’interpellent 

fortement. Je n’étais pas pauvre moi-même, 
mais j’ai été frappé par ce même regard que 
Riton et les jeunes portaient sur moi. Je dé-
couvre aussi un nouveau type de relations 
empreintes de simplicité, d’amitié, d’authen-
ticité, de joie où la différence ne constituait 
ni un obstacle, ni un jugement… Je n’avais 
jamais vécu ce type de relations auparavant 
et je me sentais considéré très différemment, 
pour ce que j’étais au fond de moi, avec une 
grande simplicité, sans masque, ni étiquette 
sociale… Je trouvais dans ces relations une 
joie simple et profonde que je n’avais jamais 

  Je découvre aussi  
un nouveau type de relations 

empreintes de simplicité, 
d’amitié, d’authenticité, de 

joie où la différence  
ne constituait ni un obstacle, 

ni un jugement…  
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ressentie et redécouvrais progressivement 
le sens de l’Évangile au contact de Riton et de 
mes rencontres avec les jeunes à la rue.
Le tout premier témoin de solidarité qui m’au-
ra marqué, ce fut donc ce fameux Riton avec 
son appel très direct à l’engagement mais 
aussi son témoignage d’une vie totalement 
donnée aux autres où la foi, les paroles et les 
actes ne font qu’un.
L’Abbé Pierre racontait souvent cette his-
toire à l’origine du mouvement Emmaüs. Il 
est appelé un jour au chevet d’un homme 
qui vient de tenter de se suicider. Cet homme 
rentrait de vingt ans de bagne, sans amis, ni 
famille. Et l’Abbé Pierre 
lui dit : « Je n’ai rien à te 
donner, mais j’ai besoin 
de toi pour secourir des 
familles qui n’ont pas de 
logement. » Alors le vi-
sage de l’homme fut to-
talement changé. C’était 
le commencement des 
communautés d’Em-
maüs : un prêtre député 
et un forçat suicidaire, 
rescapé, travaillant en-
semble pour aider des familles sans loge-
ment… et aujourd’hui des milliers de compa-
gnons d’Emmaüs.
Ce qui m’a sauvé moi aussi, c’est ce regard et 
cette parole de Riton qui m’a dit : « J’ai besoin 
de toi. » Et l’accueil fraternel des jeunes à la 
rue qui me disaient à leur manière : « Tu as 
du prix à nos yeux, même si tout semble nous 
séparer dans nos histoires familiales… »
De nombreuses personnes vivant des situations 
de grande exclusion sont devenues pour moi des 
témoins et des compagnons de vie. Parmi elles, 
je tiens à parler de Bobby et de Martine.

La vie donnée de Bobby
Alors que je travaillais encore en Belgique dans 
une entreprise américaine, j’entre en relation 
avec l’association « Comité espoir ultime » qui 
recherche des personnes pour correspondre 
en anglais avec des condamnés à mort aux 
États-Unis. Je fais alors la connaissance par 
voie épistolaire de Bobby, condamné à mort 

au Texas alors qu’il avait tout juste 19 ans, à la 
suite d’un cambriolage ayant très mal tourné, 
après une enfance indescriptible à la rue, son 
père ayant été condamné à la prison à vie.
Après une vingtaine d’années d’échanges 
épistolaires et plusieurs visites au Texas, Bob-
by est devenu mon ami et confident le plus 
proche. Bobby a été exécuté à 41 ans après 
avoir passé vingt-deux ans dans le couloir de 
la mort. Tout au long de sa vie d’adulte, j’ai été 
témoin d’un chemin de conversion et d’une vie 
donnée à ses codétenus, un témoignage de 
charité au sein même du couloir de la mort.
Combien de fois Bobby m’a-t-il encoura-

gé, soutenu dans mes 
heures de doutes, alors 
que j’étais moi-même 
censé l’accompagner. 
Alors que j’éprouvais 
des difficultés à trouver 
une unité entre ma vie 
de foi, ma vie profes-
sionnelle et mes activités 
bénévoles, Bobby est la 
seule personne qui m’ait 
encouragé à quitter mon 
emploi pour rejoindre le 

Secours Catholique comme délégué diocésain 
dans le Var en 1996. Il me disait qu’il m’aiderait 
par la prière et encore davantage lorsqu’il 
aurait rejoint le Père.
Bobby saisissait toutes les occasions possibles 
de vivre la charité auprès de ses codétenus, 
avec une imagination débordante et très peu 
de moyens matériels. C’était un artiste. Il faisait 
l’écrivain public, fabriquait des petits objets 
d’art qu’il offrait aux nouveaux venus pour 
décorer leur cellule, dessinait pour ses voisins 
de cellule afin de les aider à faire des cadeaux 
d’anniversaire à leurs femmes et enfants, ai-
dait les détenus ayant un handicap mental à 
survivre dans cet environnement. J’ai conservé 
des centaines de dessins à la maison pour les 
anniversaires et les fêtes de toute notre famille.
Alors que j’étais délégué à Toulon, je lui ai 
parlé de Samia qui avait tenté de se suicider 
car un juge lui avait retiré la garde de ses 
enfants. Une semaine plus tard, alors qu’elle 
était encore à l’hôpital, Bobby m’a adressé 

  Ce qui m’a sauvé moi 
aussi, c’est ce regard et cette 
parole de Riton qui m’a dit : 

« J’ai besoin de toi. »  
Et l’accueil fraternel des 

jeunes à la rue qui me 
disaient à leur manière :  

« Tu as du prix à nos yeux.  
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un petit livret à son attention, avec un dessin 
de sa main et une dizaine de témoignages 
de personnes condamnées à mort qu’il avait 
sollicitées pour lui adresser un message de 
soutien et d’espérance.
Puisque j’écris dans L’Apostrophe, je me per-
mets de retranscrire ici les textes écrits de la 
main même des condamnés :

Eddie : « Nous tous ici, dans le couloir de la 
mort, partageons nos pensées avec toi. Nous 
sommes tous ici à te soutenir pour te donner 
la force de supporter la vie et ses luttes. La 
vie est une belle chose à vivre, même avec 
tout ce qui peut arriver 
de mauvais. La vie ne 
se mesure pas à la ri-
chesse matérielle mais 
à l’amour que nous don-
nons à nos amis et à 
l’amour qu’ils ont pour 
nous. Rappelle-toi qu’il y 
a toujours des personnes 
qui se préoccupent des 
autres et qui les aiment. 
C’est quelque chose que nous avons tous ex-
périmenté ici dans le couloir de la mort. Alors 
reste forte. »

Lee : « J’espère que tu pourras ressentir l’es-
pérance que chaque personne signant cette 
carte éprouve pour toi ! Nous sommes des 
visiteurs sur cette terre d’espérance pour un 
certain temps, sache que nous pensons à toi ! 
Sache que tu es une “sœur” pour nous parce 
que tu passes à travers une partie des tour-
ments que nous traversons. Et, avec cette fra-
ternité qui nous unit, sache qu’il y a des gens 
qui prient pour toi ! Même lorsque tu penses 
que c’est la fin, quand tu penses qu’il n’y a au-
cune issue, tu dois continuer à avancer. Dieu 
te bénira d’une certaine façon pour t’aider à 
avancer et te redonner une espérance. S’il te 
plaît, prend soin de toi, petite sœur. »

Joey : « Très chère Samia, mon cœur te porte 
d’une manière spéciale. Ensemble, nous pou-
vons trouver la force d’avancer. Je prie pour 
toi. Que ma réserve de force se déverse dans 

ton cœur et te redonne l’espérance. N’aban-
donne pas, car je tiens à toi. Je suis là pour toi. »

James : « J’ai moi-même quatre enfants que je 
ne peux pas voir, alors je sais ce que tu peux 
ressentir. Mais ne laisse pas les difficultés de la 
vie te tirer vers le bas, car il faut que tu saches 
que Dieu transformera bientôt les choses. J’ai 
appris à être patient, à lui tenir la main, à tou-
jours me rappeler que Dieu a toujours un plan 
pour chacun d’entre nous. Je prie pour que tu 
trouves l’Amour et la Paix dans ses bras. »

Billie : « Samia, je crois que, pour chaque 
goutte de pluie, une 
fleur est censée pous-
ser. Je crois que chacun 
d’entre est censé grandir 
dans le cœur d’un autre. 
Quelles que soient tes 
difficultés, sache que tu 
es importante. Dieu l’a 
pensé ainsi : tu es impor-
tante pour lui et chacun 
d’entre nous. »

Ces témoignages d’espérance sont plus forts 
que tout. À leur manière, ces condamnés à mort 
osaient dire à Samia ce qu’ils ressentaient eux-
mêmes : « Tu comptes aux yeux de Dieu et la 
vie est un don qu’il te fait. »

Bobby a été exécuté le 24 octobre 2012. Pen-
dant toute la semaine précédant son exé-
cution – où sa famille et moi-même avions 
le droit de le visiter –, il n’a eu de cesse de 
rassurer chacun, de nous donner de l’espé-
rance, de blaguer, de réconcilier les uns avec 
les autres, de travailler à l’unité des membres 
de sa famille. Quand j’ai demandé à Bobby 
d’où il tenait cette joie, il m’a raconté l’histoire 
d’un petit enfant qui l’avait touché au tout 
début de son incarcération. Ce petit enfant de 
11 ans, atteint d’un cancer, rayonnait de bonne 
humeur et de joie autour de lui, en ayant bien 
conscience de son départ prochain. Bobby 
s’était alors dit en lui-même : « Si un petit 
enfant de 11 ans est capable de cela, je dois 
pouvoir le faire également. » Et, pendant vingt 

  Bobby a été exécuté  
le 24 octobre 2012. Pendant 

toute la semaine  
précédant son exécution,  

il n’a eu de cesse de rassurer 
chacun, de nous donner  

de l’espérance.  
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ans, Bobby a changé pour devenir comme ce 
petit enfant. Il en a témoigné pendant ses trois 
derniers jours de parloir.
Bobby a été pour moi un don de Dieu, une 
« bénédiction ». Il ne m’a rien donné matériel-
lement, mais il m’a donné tout ce qu’il avait : 
sa joie, son amitié, son témoignage de foi et 
de charité… jusqu’à la dernière minute. Il a 
changé ma vie mais aussi celle de nombreux 
détenus, en leur donnant sa joie. Bobby priait 
beaucoup, lisait l’Évangile et cherchait à le 
mettre en pratique dans le couloir de la mort. 
Bobby avait commis l’irréparable à 19 ans, 
mais il n’a eu de cesse, durant le reste de sa 
vie, de se donner aux 
autres. J’ai eu cette 
chance de rencontrer le 
« bon larron » de l’Évan-
gile pendant vingt et un 
ans, celui qui reconnaît 
Jésus sur sa croix et à 
qui Jésus dit : « En vérité, 
je te le dis, aujourd’hui, 
tu seras avec moi dans 
le paradis. » Bobby me 
disait le matin même de sa mort : « Jésus m’a 
rendu libre. Ce soir, je serai auprès de lui. » 
Ses derniers mots n’ont été que des mots de 
pardon et d’amour pour la famille de la vic-
time. Le 24 octobre 2012, personne n’a pris la 
vie de Bobby. Il l’avait déjà donnée.

Les richesses de Martine
J’ai rencontré Martine alors que j’étais délégué 
à Toulon au début des années 2000. Martine 
me parlait de toutes ses années passées à la 
rue à Besançon, prise par l’alcool et la drogue, 
à la suite du placement de ses enfants. Voilà 
comment elle parlait de la rue : « La rue est 
pire que la mort physique : c’est l’enfer, c’est la 
mort sociale. Tu n’es pas mort physiquement, 
mais tu es mort pour la société, tu n’es plus 
en relation. C’est cela l’enfer, après la mort. 
Jésus, après sa mort, est allé en enfer pour 
chercher ceux qui étaient perdus. Jésus est 
venu me tirer de cet enfer. »

Jamais je n’ai entendu quelqu’un me parler 
ainsi de sa relation au Christ, avec une telle 

proximité. Aujourd’hui, Martine est anima-
trice pastorale à Toulon, à la Fraternité Saint-
Laurent. Elle a accompagné des sessions de 
formation des cadres et membres du bureau 
du Secours Catholique. Elle a témoigné à la 
Conférence des évêques de France, lors de la 
première conférence de presse de Diaconia, 
en 2013 : « C’est la rencontre avec le Christ 
qui m’a aidé à aller de l’avant. Quand tu te 
sens aimée, tu te sens poussée, tu as de l’au-
dace. On a de grandes richesses à partager, 
même si on vit avec peu de moyens financiers. 
L’Église a besoin de chacun d’entre nous, sinon 
elle ne peut pas se construire. On manque à 

l’Église quand on n’y 
est pas. On manque au 
Christ. La Fraternité, 
ce n’est pas seulement 
voir les pauvres comme 
des gens qui manquent 
et qui ont besoin d’être 
aidés mais comme des 
personnes qui ont des 
richesses à partager. »

Cette phrase de Martine a guidé toute la dé-
marche de Diaconia : « Les personnes vivant 
des situations de pauvreté ont de grandes 
richesses à partager. » Des richesses d’hu-
manité, de fraternité, de joie, de solidarité, de 
spiritualité qu’il nous faut écouter, découvrir, 
mettre en valeur, apprendre à recevoir. Mar-
tine est l’une de mes compagnons de route. 
Combien de fois m’a-t-elle dit, elle qui avait 
vécu une vie si chaotique, alors que je lui par-
tageais mes doutes et inquiétudes sur tel ou 
tel projet du Secours Catholique : « La vie est 
un cadeau de Dieu. Tout nous est donné : aie 
confiance ! »

Un chemin de conversion à parcourir 
sans cesse
Ces témoignages de Riton, de Bobby et de 
Martine ont beaucoup marqué mon chemin 
d’engagement.

Pour Mgr Jean Rodhain, fondateur du Secours 
Catholique, la rencontre des plus fragiles était 
le point de départ d’un chemin pédagogique 

  La rue est pire que la 
mort physique : c’est l’enfer, 
c’est la mort sociale. Tu n’es 

pas mort physiquement, 
mais tu es mort pour la 

société.  
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et spirituel pour tous, appelant chacun à des 
conversions. Lors de mon entrée au Secours 
Catholique en 1996, j’avais eu la chance d’en-
tendre le père Arnaud de Vaujuas, qui avait 
été médecin dans les centres d’hébergement 
et de réinsertion sociale, aumônier du Secours 
Catholique et enseignant en théologie morale 
à la Faculté de théologie de Toulouse. Le père 
Vaujuas avait tenté de nous décrire le chemin 
de conversion vécu par ceux qui s’engagent 
auprès des plus pauvres, notamment ceux qui 
n’ont pas vécu la pauvreté : un chemin pas-
sant par quatre étapes qui s’entrecroisent et 
reviennent régulièrement.

J’ai personnellement 
vécu ces différentes 
étapes de multiples fois 
depuis quarante ans, je 
les vis encore aujourd’hui 
et je les ai observées chez 
de nombreux salariés et 
bénévoles engagés dans 
la solidarité. Elles m’ont 
beaucoup éclairé et il me 
paraît utile de les transmettre à tous ceux qui 
vivent aujourd’hui un tel engagement :

Première étape : le choc de la rencontre avec 
la pauvreté. Choc de découvrir des familles 
vivant dans le dénuement le plus complet, 
dans des logements insalubres sans eau, ni 
électricité ; choc de découvrir à la rue des ado-
lescents, des femmes âgées, des personnes 
avec une maladie mentale ; choc de décou-
vrir les violences qu’ils avaient subies dans 
leur enfance ; choc de découvrir des migrants 
chassés de leurs campements de fortune et 
traqués comme des bêtes en plein hiver ; choc 
de voir des morts innocents lors de conflits 
armés ou de catastrophes naturelles. Cette 
découverte de la pauvreté et de la souffrance 
nous heurte profondément.

Deuxième étape : l’illusion de l’efficacité. Une 
fois ce choc encaissé, nous sommes souvent 
obnubilés par la pauvreté rencontrée et cher-
chons à tout prix à la résoudre, en la réduisant 
souvent à un problème technique à résoudre 

ou à un manque que notre efficacité suffirait 
à combler. Nous pouvons alors chercher à 
organiser et industrialiser le traitement de 
la pauvreté pour avoir l’air efficace, sans cher-
cher vraiment à en approfondir les causes 
profondes avec les personnes elles-mêmes. 
Souvent, les rôles sont bien définis : d’un côté, 
celui qui décide ce qu’il peut donner ; de l’autre, 
celui qui n’a qu’à recevoir. Cette attitude peut 
accroître la dépendance de la personne qui 
ne prend plus aucune initiative, ni décision 
par elle-même.
Ce comportement est bien souvent à l’origine 
de l’assistanat, qui donne bonne conscience 

mais ne traite absolu-
ment pas le problème. 
Les personnalités ren-
contrées sont tellement 
complexes, les situa-
tions de pauvreté telle-
ment lourdes, que nous 
constatons rapidement 
notre impuissance à ré-
soudre la pauvreté telle 
que nous la pensons.

Troisième étape : l’accablement… et de 
nombreuses tentations. Face à ce constat d’im-
puissance ou à l’immensité de la tâche, com-
mence alors une traversée du désert. Comme 
chacun le sait, le désert peut être fécond ou 
tentateur. Trois tentations nous guettent tout 
particulièrement :

1.  La tentation du découragement après 
l’épuisement : « Puisque je ne peux rien par 
mes propres forces, j’abandonne. » Combien 
de fois ai-je moi-même vécu ce découragement 
ou l’ai-je vu chez de nombreux bénévoles ou 
salariés. Nous vivons un sentiment de frus-
tration – voire d’échec – quand notre accom-
pagnement semble porter peu de fruits. Mais 
il faut accepter de perdre du temps, de ne pas 
voir les résultats de notre action. Mère Teresa le 
formulait ainsi : « Lorsque cela semble difficile, 
souviens-toi que nous ne sommes pas appelés 
à réussir mais à être fidèles… » Il faut s’adapter 
au rythme de l’autre. On ne rompt pas plusieurs 
années d’exclusion en quelques mois. Souvent, 
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notre accompagnement 
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nous ne connaissons ni la portée, ni le résultat 
de nos petits gestes. J’ai entendu de nombreux 
témoignages de personnes en difficulté faisant 
allusion à un geste, à un coup de fil, à une pa-
role de bénévole qui paraissaient anodins à 
l’époque et qui se révélaient, plusieurs années 
après, être la parole ou le geste ayant permis 
à la personne de reprendre confiance en elle, 
d’espérer à nouveau dans la vie.

2. La tentation de l’idéologie, politique ou spi-
rituelle : « Je n’y arrive pas concrètement sur le 
terrain, alors je décide de me réfugier dans de 
grandes idées qui vont résoudre tous les pro-
blèmes… » Cette tentation 
peut être très présente 
chez des militants poli-
tiques, mais aussi chez 
des croyants. L’utopie est 
importante, mais elle doit 
toujours accepter de se 
confronter à une analyse 
approfondie du réel, des 
acteurs en place, de leur 
histoire, de leur culture.

3. La tentation de l’activisme et de la fuite en 
avant : « Puisque je n’y parviens pas en huit 
heures, je vais m’y consacrer douze heures 
par jour, sept jours sur sept. » Cette approche 
peut apparaître louable, mais elle est en réalité 
destructrice pour chacun d’entre nous. Nous 
pouvons perdre tout recul sur la situation et 
nous impliquer de façon excessive. Nous ne 
sommes plus à l’écoute de notre propre famille 
et ne dormons plus la nuit. Cette attitude peut 
mettre en péril de nombreux couples engagés. 
La plupart du temps, se cache en réalité, der-
rière cette attitude, non pas du militantisme, 
mais un manque d’humilité.

Le pape Benoît XVI évoque ces trois mêmes ten-
tations dans son encyclique Deus caritas est 
lorsqu’il parle des collaborateurs de l’action ca-
ritative. Nul ne sera étonné de l’entendre nous 
redire que, face à ces tentations, la prière et 
l’Évangile sont efficaces. La formation et la re-
lecture en équipe sont aussi importantes pour 
prendre du recul et discerner le sens de l’action.

Quatrième étape : l’amitié avec les pauvres. 
Une conversion est à vivre pour découvrir une 
autre forme de présence et d’écoute auprès 
des personnes, plus gratuite, plus inutile ap-
paremment. Au contact des plus pauvres et de 
notre inefficacité, nous découvrons alors nos 
propres limites, nos manques d’amour, nos 
jugements hâtifs, nos idées toutes faites… et 
nous commençons à nous dépouiller de nos 
propres opinions pour nous mettre à l’écoute 
et découvrir progressivement les richesses 
humaines et spirituelles des personnes ren-
contrées. Seul notre propre déplacement, un 
changement de place entre celui qui sert et 

celui qui est servi, per-
met à l’autre de prendre 
vraiment sa place et de 
se révéler. Ce nouveau 
mode de présence aide 
les personnes à s’expri-
mer, à révéler leurs ta-
lents et leurs savoirs, à 
prendre leur place et à se 
mobiliser dans l’action.

Ces quatre étapes sont un vrai chemin spirituel 
vécu par de nombreux bénévoles et salariés. 
Progressivement, nous découvrons que nous 
ne sommes pas là pour nous « occuper » des 
personnes vivant des situations de précarité 
mais pour leur « révéler qu’elles ont de la va-
leur ». Et nous découvrons en retour que ce 
sont elles, en réalité, qui nous accompagnent 
et nous évangélisent. Une véritable amitié et 
une véritable fraternité peuvent alors naître 
de ce compagnonnage dans la durée.

« Heureux êtes-vous si vous le mettez 
en pratique ! »
Responsable de la Maison d’Abraham1 à Jéru-
salem, depuis cinq ans, je parcours à nouveau 

1.  À l’instar de la Cité Saint-Pierre, à Lourdes, la Maison 
d’Abraham a été créée en 1964 à la demande du pape 
Paul VI qui souhaitait que le Secours Catholique anime 
une maison d’accueil de pèlerins de toutes religions, en 
donnant la priorité aux pèlerins n’ayant pas les moyens 
de se loger à l’hôtel. Dans le cadre de la mission sociale 
du Secours Catholique, la Maison d’Abraham assure 
également une mission de soutien aux familles en pré-
carité du quartier palestinien de Siloé, à Jérusalem Est.
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ce chemin de conversion sur cette terre que 
chacune des trois religions abrahamiques dit 
être « sainte ».
Le choc de vivre au cœur de cette guerre fra-
tricide entre deux peuples et d’être chaque 
jour témoin de violences, d’oppressions et 
d’injustices est d’une grande violence.
Il y a soixante-quinze ans déjà, en 1949, 
Mgr Rodhain revenait d’une mission en Pa-
lestine à la demande de l’épiscopat français. 
Il témoignait des conditions de vie très pré-
caires des réfugiés palestiniens : « Toute cette 
activité ne peut cacher les immenses camps 
avec leurs 800 000 réfugiés, ni les camions 
de la Croix-Rouge por-
tant sans cesse farine et 
médicaments. Imaginez 
une journée de bataille 
dont la soirée se pro-
longe interminablement. 
Bethléem, Emmaüs, Jé-
richo, Jérusalem : par-
tout les réfugiés et leurs 
plaintes. Après la ba-
taille militaire, la bataille 
de la misère ! […] La première des charités 
est la vérité. Le cri de ces 800 000 réfugiés se 
tournant vers la France pour être entendus. »
Aujourd’hui, nul besoin d’en dire davan-
tage que les médias, à la suite du massacre 
du 7 octobre ayant entraîné la mort de 
1 200 Israéliens (800 civils, dont 36 enfants, 
et 400 militaires) et – à l’heure où j’écris ce 
texte – la captivité de 132 otages israéliens et 
la dévastation presque totale de Gaza ayant 
tué plus de 35 000 Palestiniens (dont près de 
12 000 enfants) et créé une crise humanitaire 
sans précédent avec 1,8 million de personnes 
affamées dans des camps de fortune surpeu-
plés, sans échappatoire. Nous portons tous, 
et notamment la communauté internationale 
par son inaction, une part de responsabilité 
historique et actuelle dans le drame qui se 
vit aujourd’hui.
Le combat de fond se situe aujourd’hui contre 
les extrémismes de tous bords, nationalistes 
et religieux, en commençant par les extré-
mismes de notre propre « camp ». Il ne faut 
pas espérer un discours religieux qui apaise-

rait les choses, bien au contraire : la religion 
est instrumentalisée par le politique. Le conflit 
majeur non résolu est l’occupation des terres 
palestiniennes et non un conflit religieux. Il n’y 
aura pas de paix sans justice, jamais de paix 
sans mettre fin à la colonisation et à l’occu-
pation israélienne. Le gouvernement israélien 
privilégie la sécurité à la paix et veut assurer 
sa sécurité par la militarisation de la société, 
mais cela ne construira jamais un chemin de 
paix. Il n’y aura jamais de sécurité durable, ni 
de paix, sans réconciliation, sans reconnais-
sance de la souffrance de l’autre, sans respect 
mutuel. La sécurité d’Israël ne dépendra pas 

de la puissance de son 
armée mais de la qua-
lité des relations que les 
habitants bâtiront avec 
les Palestiniens.
En écrivant cela, je 
prends conscience que je 
me paye encore de mots 
sur la paix. La tentation 
est toujours grande de 
penser savoir ce que 

l’autre devrait faire.
Depuis toujours, des millions de pèlerins – de 
toutes religions – marchent vers la Jérusalem 
terrestre et prient pour la paix. Et pourtant la 
paix espérée n’est toujours pas dans les cœurs. 
Dans la parabole du Bon Samaritain (Luc 10, 
25-37), le prêtre et le lévite reviennent de Jé-
rusalem – probablement même d’un pèleri-
nage – lorsqu’ils voient le blessé sur la route 
et passent de l’autre côté. En réalité, lors de ces 
pèlerinages, ou pour ceux qui vivent dans le 
pays, ce n’est pas tant de prières dont la Terre 
sainte a besoin mais de conversion des cœurs 
et de gestes qui l’attestent.
Au contact des populations de tous bords, 
nous découvrons à nouveau nos propres li-
mites, nos préjugés, nos jugements hâtifs, 
nos idées toutes faites, nos partis pris… Là 
encore, une autre forme de présence à l’autre 
est à découvrir, au prix d’un double « dépla-
cement » à vivre.
Il est bien difficile de mettre des mots sur ce 
que je découvre encore confusément… Alors, 
plutôt que d’utiliser des mots trop incarnés 

  Le combat de fond  
se situe aujourd’hui contre  

les extrémismes de tous 
bords, nationalistes  

et religieux, en commençant 
par les extrémismes de notre 

propre « camp ».  



Sources et ressources

93Été 2024 – Cahier n°13 – Écrire et penser ensemble – L’Apostrophe 93

dans la situation vécue aujourd’hui en Terre 
sainte, je conclurai mon témoignage par 
l’image de deux icônes représentant les dé-

placements et gestes à méditer et à réinven-
ter sans cesse : l’hospitalité d’Abraham et le 
lavement des pieds par Jésus.

L’hospitalité faite inconditionnellement à 
toute personne étrangère à sa famille, à sa 
communauté, à son clan, à sa religion ou à 
son pays est à la fois un chemin de conversion 
et une promesse de bénédictions.

Ce geste rappelle l’hospitalité faite à l’étranger 
rencontré sur la route par les pèlerins d’Em-
maüs (Luc 13) et préfigure le geste du lave-
ment des pieds par Jésus lors de la dernière 
Cène (Jean 13).

Abraham est pour tous les croyants un modèle de foi en Dieu 
Par la foi, répondant à l’appel de Dieu, Abraham quitte son pays, 
sa famille et sa maison (Genèse 12) pour résider en étranger dans 
la Terre promise. Mais sa foi en Dieu et son pèlerinage vers la 
Terre promise, soutenus par la prière, appellent une conversion 
personnelle sans cesse à renouveler. Le Seigneur n’apparaît à 
Abraham que lorsqu’il fait le geste de sortir en courant de sa tente 
de prière pour pratiquer l’hospitalité envers trois étrangers, en se 
prosternant à terre, en leur lavant les pieds et en partageant le 
pain (Genèse 18). Saint Paul, dans son épître aux Hébreux, éclaire 
ce geste : « Que l’amour fraternel demeure. N’oubliez pas l’hospi-
talité car, grâce à elle, certains, sans le savoir, ont accueilli des 
anges » (Hébreux 13, 1-2).

Cette icône originale, inspirée de l’icône de Roublev et écrite par 
sœur Marie-Paul, bénédictine du Mont des Oliviers, représente 
les trois anges entourés d’Abraham et de sa femme Sara qui, elle 
aussi, a contribué très concrètement à ce geste d’hospitalité. 

Saint Jean substitue ce geste du lavement des pieds  
à celui de l’institution de l’eucharistie

Ce geste, bien connu des acteurs de solidarité, rappelle le geste 
d’hospitalité pratiqué depuis l’Antiquité, mais le dépasse et va bien 
au-delà du seul service. Ce geste marque l’« abaissement » mais 
aussi le « lavement » que Jésus met en pratique.
Lors de la dernière Cène, le Christ nous donne un commandement 
nouveau et une béatitude nouvelle : « Dès lors, si je vous ai lavé les 
pieds, moi, le Seigneur et le Maître, vous devez vous aussi vous 
laver les pieds les uns aux autres ; car c’est un exemple que je 
vous ai donné : ce que j’ai fait pour vous, faites-le vous aussi. […] 
Sachant cela, vous serez heureux si vous le mettez en pratique » 
(Jean 13, 14-17). 
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Sœur Marie-Paul2, qui a écrit cette icône, en donne 
sa propre interprétation : « Dans cette icône Jésus 
se met plus bas que ses disciples, en prenant la 
place du serviteur. Mais quel serviteur ? Pierre 
proteste. Jésus lui dit : “Si je ne te lave pas, tu n’au-
ras pas de part avec moi” et “Ce que je fais, tu ne 
le sais pas maintenant, plus tard tu compren-
dras”. Or, qui ne comprend pas un lavement des 
pieds ? Qu’est-ce qu’il y a à comprendre plus tard ? 
Ce geste de Jésus va beaucoup plus loin qu’un 
simple acte d’humilité. En lavant les pieds, Jésus 
lave notre “bas” : notre mal. Pour comprendre 

2.  Marie-Thérèse Farran (sœur Marie-Paul) est née 
au Caire, en Égypte, le 10 novembre 1930. Elle est entrée 
au monastère des Bénédictines de Notre-Dame du Cal-
vaire du Mont des Oliviers, à Jérusalem, en 1955. Chré-
tienne latine et née en Orient, elle participe des deux 
cultures et sensibilités. À travers l’iconographie, sœur 
Marie-Paul voulait témoigner de la tendresse du Père. 
Elle avait compris qu’il fallait laisser l’icône parler : ce 
n’est pas elle qui créait, dans le silence de sa prière, c’est 
la Parole qui se révélait au plus profond de chacun. 
Catalogue de ses œuvres : https://icones.benedictines-
montdesoliviers.org/

ce geste, il faut se référer au Serviteur d’Isaïe, 
au chapitre 53. C’est un grand mystère d’amour. 
Jésus demandera : “Vous aussi, vous devez vous 
laver les pieds les uns aux autres.” Quand nous 
voyons le mal chez l’autre, nous avons tendance 
à juger et à condamner. Jésus nous demande de 
“laver” et de porter le fardeau de l’autre au lieu 
de le condamner. »
Ne pas préjuger, ne pas juger. Faire miséri-
corde, pardonner, refaire confiance, porter le 
fardeau, oser dire « J’ai besoin de toi » pour 
révéler à l’autre sa propre beauté et faire ainsi 
toutes choses nouvelles.

C’est un chemin de conversions et de bénédic-
tions à parcourir sans cesse. 

Bernard Thibaud 
Responsable de la Maison d’Abraham  

à Jérusalem. Salarié  
du Secours Catholique – Caritas France
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L’Apostrophe



L’Apostrophe, une revue dont les auteurs sont des personnes qui, 
par leur expérience personnelle face à la précarité, ont développé 
une expertise sur les questions de pauvreté. 

Au sein du Secours Catholique – Caritas France et des organisations 
engagées contre la pauvreté, des hommes et des femmes vivant des 
situations difficiles s’expriment, relisent leur parcours, le mettent en 
mots, partagent ce qui est important pour eux et leur ressenti, et 
parviennent ainsi à élaborer une pensée collective. 

Chaque année, un regard « de côté » qui permet de voir et de comprendre 
la société « autrement » et de l’interroger, voire l’apostropher. 
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