Une douche mobile pour personnes à la rue
Gilles cherche une place sur le parking derrière le Palais de justice. Situé à proximité immédiate de la vieille ville, au sein de laquelle la douche mobile ne peut pas stationner, l’endroit est stratégique : à mi-chemin entre la rue principale où de nombreuses personnes font la manche et les petites rues qui abritent des squats. Le camping-car a quatre autres points d’ancrage plus ou moins excentrés. « Lorsqu’une personne nous appelle pour prendre rendez-vous pour une douche, nous lui demandons lequel de ces endroits l’arrange le plus. »
Carla est là, avec sa chienne Pulce. L'Italienne de 39 ans a pris rendez-vous un peu plus tôt dans la journée pour pouvoir se doucher. Ils sont trois ce soir : Mohamed, elle et Charlotte. Carla habite avec sept autres personnes dans un squat juste au bout du parking. « C’est pratique », sourit-elle. Le bâtiment est un ancien cabinet d’avocats destiné à être détruit. Cela fait deux ans qu’elle vit là. « Ce n’est pas un lieu géré par une asso, nous sommes en auto-gestion. Chacun à sa chambre. Nous avons établi des règles que tout le monde respecte. »
Ce soir, Benjamin, 30 ans, vient juste au camping-car prendre un café, discuter un peu – « Gilles est un mec en or », dit-il – et récupérer des sous-vêtements
Benjamin vit dans le même squat que Carla. Il est arrivé à Avignon il y a un an, avec sa compagne, Mégane, âgée de 22 ans, après avoir vadrouillé quelques années entre la Suisse et Montpellier. Ils vivent d’un RSA pour deux et de la manche. « Le regard des gens, c’est dur », confie Benjamin qui cherche un logement et du travail. Car il en a marre de cette situation. « Vivre dans un squat, avec les rats, devoir mendier pour s'acheter à manger, ce n'est pas une vie. »
En attendant, le couple a aménagé deux pièces au rez-de-chaussée. Ils viennent de récupérer deux gros canapés pour leur salon. « C’est le magasin de meubles d’à-côté qui nous les a proposés, précise Benjamin. Ils s’en débarrassaient. Ils nous connaissent et, comme ça se passe bien, ils sont sympas. » Parfois, c'est la pizzeria voisine qui leur donne des invendus. « Il y a de la solidarité », observe le jeune homme.
« Koffie » a pris rendez-vous pour se faire couper les cheveux par Gilles, coiffeur de métier. « Au-delà de l’hygiène, C’est réconfortant de voir des gens », explique cet homme de 41 ans, à la rue depuis ses 17 ans, passé un temps par la prison. Carla confirme : « Avec Gilles, Jasmine, Marie-Gaëlle et Bernard, on se connaît depuis deux ans. On est en confiance. Quand ça ne va pas, on peut parler de tout et n’importe quoi, ça change les idées. »
Carla sort de la douche. Elle aime ce rendez-vous de chaque lundi, mercredi et vendredi soir. « Une routine qui fait du bien. » D’autres lieux associatifs proposent des douches, mais « ici, c’est plus intime. On peut prendre le temps qu’on veut et puis c’est très propre », apprécie la jeune femme.
Ce sont les bénévoles qui nettoient la salle de bain entre chaque passage. Un détail important. Le but ? Que lors de ce moment passé dans le camping-car, les personnes puissent décompresser en n’ayant d’autres impératifs que de prendre soins d’elles-mêmes.
Le camping-car quitte le Palais de justice pour entamer une tournée en centre-ville. L’équipe va d’abord retrouver Charlotte qui n’a finalement pas pu venir car le tramway était bloqué. La jeune-femme de 33 ans, qui dort dehors, a besoin de vêtements de rechange et d’un nouveau duvet. Le temps presse, Charlotte doit être au travail à 19h. Elle est aide-à-domicile.
Ensuite, les bénévoles iront voir André, 66 ans, qui dort dans une cabine téléphonique à côté de la poste.
Rue de la République, le camping-car s’arrête tous les dix mètres. Souvent juste pour discuter, parfois pour servir un café ou dépanner d’une couette ou d’un vêtement. Devant le Monoprix, on croise Tony et deux de ses amis, âgés d’une vingtaine d’années. Tout à l’heure, ils iront dormir « sous les arcades ».
Sur les marches de la salle de spectacle Le Palace, David, 43 ans, engoncé dans son anorak blanc, attend le repas distribué par la Croix-Rouge. « J’essaye de m’en sortir, la rue ça me fatigue », confie-t-il. Il a fait une demande pour intégrer le Mas de Carles, une ferme des environs qui accueille les personnes sans-abris souhaitant prendre un nouveau départ.
La tournée s’achève. Bilan du soir : deux douches - au lieu de cinq ou six habituellement - et une quarantaine de rencontres. Ce soir nous n’aurons pas vu Fred et Marielle. Tous deux sont retraités avec des petites pensions : entre 400 et 500 euros par mois. Ils vivent seuls en centre-ville. Marielle dans une chambre seulement équipée d’un lavabo. Fred dans un appartement dont il n’a pas les moyens de payer, tous les mois, le gaz et l’électricité. « Des retraités , on en a de plus en plus », dit Gilles.